В поисках потока. Психология включенности в повседневность - [25]

Разумеется, подобная корреляция вовсе не означает, что привычка к пассивному досугу сама по себе становится причиной плохой работы, плохих отношений и т. д. Похоже, причину этой взаимосвязи следует искать с другого конца: одиночки, не удовлетворенные своей работой, предпочитают тратить свободное время на пассивный отдых. Другими словами, люди, не способные достичь потока, обращаются на досуге к занятиям, не требующим приложения усилий. Однако причинно-следственные связи в вопросах развития человека часто не имеют однозначной направленности: то, что изначально было следствием, постепенно превращается в причину. К примеру, родитель, склонный к насилию, может заставить своего ребенка усвоить защитные механизмы, основанные на подавленной агрессии; когда ребенок вырастает, именно стиль обороны, а не первоначальная психологическая травма, может легко превратить его самого в родителя, склонного к насилию. Точно так же и пристрастие к пассивным видам отдыха — это не просто следствие прежних проблем: со временем оно уже само по себе мешает улучшению качества жизни.

Фраза «хлеба и зрелищ» стала общим местом при описании того, как Римской империи удавалось в течение многих столетий упадка сохранять спокойствие народных масс. Пока у народа было достаточно хлеба, чтобы удовлетворить физические нужды, и хватало зрелищ, чтобы занять разум, правящим классам удавалось избегать социальной напряженности. Вряд ли подобная политика велась сознательно, однако ее активное применение, судя по всему, давало результаты. Это не первый и не последний пример того, как с помощью развлечений удавалось сохранять общество от распада. Грек Геродот, первый историк западного мира, в «Персидских войнах» описывает, как царь Атис, правитель Лидии, страны в Малой Азии, насаждал среди населения игру в мяч, дабы отвлечь внимание от многолетних неурожаев, вызвавших брожение среди голодавшего народа. «План борьбы с голодом был таков: один день подданные должны были играть в мяч с утра до вечера так много, чтобы они и думать забыли о еде. На следующий день они ели, воздерживаясь от игр. Так лидийцы прожили восемнадцать лет», — писал историк.

Подобная практика существовала и в Константинополе, в эпоху заката Византийской империи. Чтобы поддерживать у граждан довольство жизнью, власти проводили в городе грандиозные гонки на колесницах. Лучшие из возниц завоевывали богатство и славу, и к тому же автоматически получали место в Сенате. В империи майя в Центральной Америке еще до испанской колонизации была популярна игра, напоминающая баскетбол, которая увлекала зрителей на многие недели. В наше время внимание представителей низших слоев общества приковано к спорту и шоу-бизнесу — этим популярным формам социальной мобильности: баскетбол, бейсбол, бокс, популярная музыка компенсируют избыток психической энергии, обещая при этом богатство и славу. В зависимости от личных представлений это явление можно интерпретировать двояко. В приведенных примерах можно увидеть подтверждение тому, что развлечения используются в качестве «опиума для народа», говоря словами Маркса о религии. Или их можно рассматривать как изобретательный ход в опасной ситуации, когда более эффективные решения не доступны.

Так или иначе, есть основания считать, что государство начинает активно заниматься досугом своих граждан — особенно пассивным, — лишь когда оказывается неспособным предложить им осмысленную производительную деятельность. «Хлеб и зрелища» — уловка, которую используют в качестве последнего средства спасения, однако она способна лишь на время оттянуть полный распад общества. Современные примеры помогают разобраться, что происходит в подобных случаях. Например, многие представители коренного населения Северной Америки утратили возможность переживать состояние потока в работе и общинной жизни и пытаются наверстать упущенное в досуговых видах деятельности, имитирующих прежний, доставлявший им удовольствие образ жизни. Молодые индейцы навахо лучше всего чувствовали себя, гоняясь верхом за овцами по холмам юго-запада или участвуя в церемониальном пении и танцах, длившихся неделями. Сейчас, когда эти занятия потеряли актуальность, они ищут состояние потока, распивая алкоголь и гоняя на спортивных машинах по пустынным шоссе. Количество потерпевших в дорожных происшествиях сегодня, возможно, ниже, чем число пострадавших в межплеменных войнах и из-за несчастных случаев при выпасе овец в прежние годы, однако в наше время эти жертвы выглядят более бессмысленными.

Среди эскимосов наблюдается столь же опасная тенденция. Молодые люди, не имея возможности испытать радость охоты на тюленей и полярных медведей, переключаются на автомобили: это помогает им избегать скуки и фокусироваться на важной цели. При этом во многих арктических районах отсутствуют дороги, связывающие местные поселения с внешним миром, однако там выстроено множество трасс, предназначенных исключительно для гонок. В Саудовской Аравии избалованные детки нефтяных королей считают катание на верблюдах устаревшим развлечением, предпочитая гонки на новейших моделях кадиллаков по пустыням и тротуарам Эр-Рияда. Когда производительная деятельность становится скучной и бессмысленной, досуг призван заполнить брешь. В результате люди тратят на него все больше времени, изобретая новые искусственные стимуляторы.