В поисках невидимого Бога - [2]

В конце концов мы поняли: сейчас Бог для нас значит больше, чем в дни нашей учебы. Мы вспоминали, как пытались в ту пору описать свой духовный опыт, и сегодня те давнишние речи казались нам не вполне правильными. Двадцать пять лет назад на уроках богословия мы говорили об «искуплении и жизни, наполненной Духом», о «греховности и плотском естестве», об «освящении и жизни с избытком». На самом деле все оказалось сложнее. Объяснить, что такое духовный экстаз, человеку, который целыми днями ухаживает за матерью со старческим слабоумием, неадекватным поведением и недержанием мочи, все равно что раскрыть технологию строительства инков фразой «мы знаем орудия, но не знаем инструментов». Слова лишены смысла.

Вообще слова, которые мы слышим в церкви, нередко вводят в заблуждение. Допустим, священник говорит: «В вас живет Сам Христос» и «Мы даже больше, чем победители». Звучит вдохновляюще, но разве оно так в повседневной жизни? Распутник выслушал наставление, помолился об избавлении от порока, но тем же вечером поддался на посулы очередной девицы, обещающей исполнить любые его фантазии. Рядом с ним в храме стоит женщина. Она думает о сыне, который попал в реабилитационный центр. Сын — наркоман. Мать старалась помочь ему изо всех сил, но Бог не ответил на ее молитвы. Неужели Бог любит ее сына меньше, чем она сама? Многие и вовсе ушли из церкви. Например, три миллиона американцев называют себя евангельскими христианами, но в церковь — ни ногой. Что с ними случилось? Быть может, они воспылали верой в молодости, а потом она угасла? У Джона Апдайка в «Месяце воскресений» один персонаж говорит: «У меня нет веры. Точнее, вера–то есть, но она ни к чему неприменима».

Я слушаю таких людей. Многие из них пишут мне письма о том, что вера не принесла в их жизнь благотворных перемен. В проповеди говорилось одно, реальный личный опыт оказался другим. К моему удивлению, многие не винят ни церковь, ни других христиан. Винят они себя. Вот что написал мне житель Айовы:

«Я знаю, что Бог есть. Я верю, что Он есть. Но я не знаю, что о Нем думать. Чего от него ждать? Способен ли Он ответить на молитву, или мне просто надо уверовать в то, что Его Сын искупил мои грехи, счесть себя счастливчиком, а на большее и не рассчитывать?

Понятно, что вера моя незрелая. Может быть, я хочу от Бога слишком многого? Но разочарований было уже столько, что теперь я и не прошу о многом, чтобы не разочароваться вновь. Но каким тогда должно быть общение с Богом? Чего мне ждать? Он говорит, что мы — Его друзья, Его дети…»

Как общаться с Существом, столь непохожим на нас, не воспринимаемым нашими пятью органами чувств? Этот вопрос часто повторяется. Его задают люди, измученные неопределенностью. А мне они пишут, надо полагать, потому, что прочли мои книги «Где Бог, когда я страдаю?», «Разочарование в Боге» и «Молитва»[1].

Вот отрывок из еще одного письма:

«Два последних года были для меня поистине страшными: я даже думал, что не выдержу. Я утратил веру и до сих пор собираю себя по кусочкам. Я сомневаюсь не в том, существуют ли Бог–Отец или Христос на самом деле, а в том, подлинна ли моя вера в возможность «личного общения» с ними. Я вспоминаю все, что, бывало, сам говорил о Боге, и удивляюсь: «Неужели это мои слова?». Как я мог говорить, что верю в Бога, когда не уверен, здесь ли Он? Да, я постоянно слышу истории: кто–то помолился, и Бог ему ответил. Но о себе такого не скажу: это было бы пустым бахвальством или откровенным лукавством. Все время спрашиваю себя: «Когда же все наладится? Когда будет так, как надо?» Скажите, что со мной происходит? Что я делаю неправильно?»

А вот еще одно грустное письмо: человек сомневается, надо ли вообще говорить об «отношениях с Богом». Имеет ли это хоть какой–то смысл? Он рассказывает о своем дедушке, который целыми днями молится, читает Библию и духовные книги, слушает записи проповедей. Старик почти не ходит, почти не слышит и живет на таблетках, облегчающих артритные боли. После смерти жены он остался один. В состоянии, близком к паранойе, он все время проверяет, выключены ли электричество и газ. «Когда я смотрю на него, — пишет внук, — я вижу не радостного святого, общающегося с Богом, а смертельно усталого старика, который просто ждет, когда Бог его заберет». Он процитировал слова ведущего популярных передач Гаррисона Кейлора о старой тетушке Мэри: «Она знала, что только смерть распахнет перед ней врата Царства, в котором Иисус примет ее, и там не будет ни плача, ни страданий. Пока же она мучилась от ожирения и сердечных болезней. И жила в темной квартирке, полной тявкающих собачек, китайских фарфоровых фигурок и пачек старых пожелтевших газет».

А другой мой читатель был очень лаконичен: «Похоже, что когда я родился свыше, то вышел ногами вперед».

***

Лет десять назад члены моей христианской группы придумали такое задание: пусть каждый напишет открытое письмо Богу. Недавно я наткнулся на свое письмо:

«Дорогой Бог!

Я не веду себя, как человек, который знает, что Бог жив, — эта, не помню где прочитанная мною фраза буквально преследует меня. Видно ли по моей жизни, что Ты жив?