В огне Восточного фронта. Воспоминания добровольца войск СС - [3]
Также повествование в этой книге невольно переплетается с историей моей семьи, чьи корни лежат во Франции и Голландии. Впрочем, здесь я не все знаю столь подробно и достоверно, как мне хотелось бы, а потому наиболее подробно рассказываю о том, что происходило, начиная с 30-х годов XX века. Это было суровое время, когда люди не раз теряли все, что они имели, и им приходилось начинать жизнь с нуля. Однако люди той эпохи не утрачивали мужества, благодаря чему им и удалось пережить выпавшие на их долю испытания.
Рожденные сегодня могут быть благодарны судьбе за то, что они живут в относительно спокойную эпоху без глобальных войн. Но им тоже следует знать о периоде истории, который предшествовал этому. В моей книге вы, конечно, не найдете исчерпывающей картины. Но здесь живая история событий тех лет глазами их очевидца. История моей семьи и моей войны.
Глава первая
Откуда родом?
В начале 1982 года 150 семей, носящих фамилию Фертен, собрались вместе на голландском острове Схоувен-Дейвеланд. Почти все они прибыли из различных уголков Голландии, но было также и несколько человек, приехавших на встречу из Германии. Эти семейства осели в немецком городе Бад-Годесберг в 1949 году и были единственными в Германии людьми с этой фамилией. Каковы же истоки и сколь долго длится существование рода Фертенов?
Десятилетия поисков позволили обнаружить корни фамилии во Франции. Крохотный городок Фертен с населением всего в 1200 человек существует там буквально «с начала времен». В I веке римляне основали город Фертену на побережье пролива в сорока километрах южнее города Булонь-сюр-Мер. Со временем местоположение города Фертен немного переместилось, и теперь он находится в шести километрах от моря. Но, что удивительно, во всей Франции нет семей с фамилией Фертен. Как и почему все представители этого рода перебрались в Голландию?
Прояснить картину помог господин Е. Риз, в ходе своих исследований установивший, что Фертены входили в религиозно-военный рыцарский Орден Тамплиеров, который был основан в 1119 году[1] В тот период представители фамилии перебрались в отдельное военное поселение и построили громадный замок-крепость «де Фертен». С течением времени их богатство стало столь огромным, что это спровоцировало появление у них многочисленных врагов. Тем более что на пике своего финансового могущества предки рода Фертенов стали кредиторами не только многочисленной высшей знати и правителей, но и самого папы римского.
Неудивительно, что король Филипп, правивший Францией с 1285-го по 1314 год[2], будучи самым крупным должником ордена, решил покончить с влиянием тамплиеров и, в том числе, уничтожить Фертенских рыцарей. По приказу короля были арестованы магистр ордена Жак де Моле и многие другие влиятельные тамплиеры. Дознание проводилось под пытками, благодаря чему Филиппу и удалось добиться нужных ему показаний. В результате суд, негласно подчиненный королю, приговорил руководителей ордена к сожжению на костре. Немногим представителям рода Фертенов удалось бежать в Голландию. Вероятнее всего, они покинули Францию, переправившись по Английскому каналу. Начав путь от пролива Па-де-Кале, самой узкой части Ла-Манша, между Дувром и Кале, они достигли берегов Голландии и южных областей Зеландии. Роду Фертенов предстояло поселиться на этих омываемых морем землях, лежащих в устьях рек Рейн, Шельда и Маас.
Фертены очень быстро освоились здесь и почувствовали себя, как дома. Их элегантный французский язык вскоре сменился голландским. Представители фамилии становились рыболовами, фермерами и торговцами, усваивая местные обычаи и становясь уважаемыми членами общества своей новой страны. Большинство Фертенов осталось на острове Схоувен-Дейвеланд, лежащем на западе в дельте вод, текущих с востока.
Небольшой средневековый городок Зирикзе к тому времени приобрел роль коммерческого и культурного центра острова. Начиная с XIII века, он стал наиболее важным центром на юге страны, а кроме того, был одной из стратегических твердынь во время Фламандской войны. Минули века, и в 1789 году с криками «Liberté, Egalité, Fraternité»[3] французские солдаты грабили все ценное, что находили в роскошных аристократических домах. В 1810 году вся Голландия была аннексирована Францией. Происшедшее привело к катастрофе. Вскоре император Бонапарт занялся подготовкой к русской кампании. Молодых голландцев массово забирали в наполеоновскую армию, не спрашивая их согласия. Для сравнения: во время Второй мировой те голландцы, что воевали за Германию, делали это только на добровольных началах. Однако в начале XIX века у молодых людей не было выбора. В результате из 30000 голландских солдат, направленных в Россию летом 1812 года, весной 1813-го домой вернулись лишь несколько сотен.
Схоувен-Дейвеланд до сих пор окончательно не оправился от этих событий двухсотлетней давности. Но, даже лишившись значительной части мужского населения, голландцы, оставшиеся на острове, должны были продолжать жить. Эти люди продолжали самозабвенно работать, осваивая самые передовые для того времени технологии и действуя в соответствии со своим менталитетом, в котором сочетались любовь к упорному труду, христианские идеалы и сильные консервативные традиции. Неудивительно, что духовная культура голландцев в тот период была крайне закрытой от внешних влияний.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
В этой книге нет вымысла. Все в ней основано на подлинных фактах и событиях. Рассказывая о своей жизни и своем окружении, я, естественно, описывала все так, как оно мне запомнилось и запечатлелось в моем сознании, не стремясь рассказать обо всем – это было бы невозможно, да и ненужно. Что касается объективных условий существования, отразившихся в этой книге, то каждый читатель сможет, наверно, мысленно дополнить мое скупое повествование своим собственным жизненным опытом и знанием исторических фактов.Второе издание.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.
Алан Фридман рассказывает историю жизни миллиардера, магната, политика, который двадцать лет практически руководил Италией. Собирая материал для биографии Берлускони, Фридман полтора года тесно общался со своим героем, сделал серию видеоинтервью. О чем-то Берлускони умалчивает, что-то пытается представить в более выгодном для себя свете, однако факты часто говорят сами за себя. Начинал певцом на круизных лайнерах, стал риелтором, потом медиамагнатом, а затем человеком, двадцать лет определявшим политику Италии.
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.Мемуары Г.
Русский серебряный век, славный век расцвета искусств, глоток свободы накануне удушья… А какие тогда были женщины! Красота, одаренность, дерзость, непредсказуемость! Их вы встретите на страницах этой книги — Людмилу Вилькину и Нину Покровскую, Надежду Львову и Аделину Адалис, Зинаиду Гиппиус и Черубину де Габриак, Марину Цветаеву и Анну Ахматову, Софью Волконскую и Ларису Рейснер. Инессу Арманд и Майю Кудашеву-Роллан, Саломею Андронникову и Марию Андрееву, Лилю Брик, Ариадну Скрябину, Марию Скобцеву… Они были творцы и музы и героини…Что за характеры! Среди эпитетов в их описаниях и в их самоопределениях то и дело мелькает одно нежданное слово — стальные.