В некотором царстве… Сборник рассказов - [59]

 Ваню Жмыхова тошнило от устаревшего глагола "манкировать". Не говоря уж о самом Белкине с его оборотами речи позапрошлого века. Представляет себя неким тургеневским барином,– думал Ваня, глядя в глаза Белкину,– а сам по сути как был развозчиком пиццы, так и остался. Знаем-с, где вы купили диплом МГУ, и кто вас устроил на это теплое место.

 Конечно, Жмыхов не знал, кто помог Белкину стать редактором, думал так из личной неприязни. Вообще из неприятия тех, кто критиковал его творчество. Тогда со сценарием все обошлось, его приняли и утвердили. Пришлось преподносить Белкину виски Midleton Very Rare за 139 долларов, хотя он не был последней инстанцией в утверждении авторских текстов. Белкин, по большому счету, служил лишь передаточным звеном между телекомпанией, производящей фильмы и федеральным каналом. Там сидели свои редакторы, они-то и решали окончательную судьбу сценариев.

 Через неделю Жмыхову предстояло сдать компании очередной материал. Но он забуксовал на полпути, хоть тресни. Мысли разлетались горными голубями в ясном небе, а в голове звенела хрустальная пустота. И от этой невозможности преодолеть самого себя начало прихватывать то в шее, то в руке, то в пояснице, наконец, боль перекочевала в правое подреберье и расположилась там как у себя дома. Ну что за несовершенная конструкция-человек!– ворчал Ваня,– ведь мозг знает, как бороться почти со всеми недугами, имеет в организме необходимые для этого средства, но ждет команды. А как ему ее отдашь, когда он не понимает языка собственного хозяина? Живем словно чужие, каждый сам по себе.

Пришлось идти в поликлинику. Врачиха в дореволюционном золотом монокле подозрительно взглянула на небритое лицо Вани, оттянуло ему веко. Ее глаза светились добротой:

 -Возможно гастрит, а может и того хуже.

 -Рак?– спросил дрогнувшим голосом Жмыхов, всегда видевший во всем самое плохое.

 -Не исключено,– охотно согласилась участковый терапевт.

 -Мне нельзя, у меня сценарий недописанный.

 -Это вы патологоанатому потом расскажите.

 Талон на УЗИ был получен только на пятницу, сегодня был понедельник. Жмыхова очень взволновали слова докторши " может и того хуже", вдруг действительно, рак? От этих мыслей захотелось напиться. Но Ваня переборол себя, тогда уж точно прощай сценарий, одним днем не ограничишься. Сделать же ультразвук сразу в платной клинике, и избавиться от томительного ожидания страшного приговора у него не было денег. Гонорар за прошлый сценарий обещали лишь на следующей неделе.

 Ваня ехал в метро и сам не знал куда именно. Надеялся, что может быть, в движении боль утихнет и в голову придут какие-нибудь светлые мысли по сценарию, раньше такое бывало и не раз. В метро, в автобусе или электричке думалось гораздо легче.

 Даже минимальное приближение к скорости света, открыл ему тайну один академик во время интервью, заставляет мозг работать более энергично. Возможно,– согласился Ваня,– но если вообще нет мозгов, хоть на ракете летай, толку не будет. На это академик ничего не сказал, так как не понял, куда клонит журналист, а потом вдруг отнес слова Жмыхова на свой счет, замкнулся, понес полную околесицу.

 Тупо глядя на мелькающие за окном метровагона станции, Ваня соображал где все же лучше выйти: на парке Культуры или доехать до Охотного ряда, пройти мимо старого здания МГУ, где когда-то учился, и с которым было связано самое лучшее и самое ужасное в его студенческой жизни.

 Да, время летит со свистом австралийского бумеранга, только в отличие от него, никогда не возвращается. А как будто вчера все было: молодые, всегда готовые к любви девчонки, крепкое вино в окрестных дворах, где наверняка пили Радищев, Лермонтов, Белинский. И неудержимый мандраж перед экзаменами, к которым всегда был не готов.

 Одно мгновение, щелчок двумя пальцами и этого всего нет. А есть только беспомощность перед процессом старения. Пропади он пропадом этот процесс. Когда же научатся менять биологическую оболочку? Это невыносимо ощущать себя мальчишкой, а в глазах окружающих выглядеть стариком. Кажется, в Пущино ученые давно работают над андроидами, нужно съездить к ним, узнать, как идут дела, может, сделать материал. Нет, мечтать об искусственном теле для себя уже поздно, наука дойдет до этого лет через пятьдесят, но хотя бы дать надежду другим.

 Вдруг Жмыхов заметил, что на него внимательно смотрит женщина, сидящая напротив. Он бы обрадовался этому обстоятельству, если бы она была молода, но дама пребывала в таком же переспелом возрасте, как и он, а потому интереса не представляла. К тому же имела слишком уж сухие формы, длинный горбатый нос, густые сросшиеся брови и темно-рыжие давно крашеные волосы. Можно было бы предположить – цыганка, если бы не голубые глаза. Вернее, один зрачок голубой, а второй какой-то мутный, словно стеклянный. Женщина ему улыбнулась. Страшная, конечно, как ведьма, но что делать, не портить же человеку настроение?– подумал Ваня и тоже через силу ей улыбнулся.

 Улыбка, вероятно, получилась отвратительной. Дама приложила ко рту носовой платок, однако Жмыхов видел, что один ее глаз смеется.