В годы большой войны - [44]

Последние дни существования республики Шандор провел в Будапеште, тоже в боях и схватках. Единственный район столицы — Буда — еще оставался не оккупированным румынскими войсками. Прослышав, что оттуда уходит поезд, последние защитники советской республики решили пробраться на Южный вокзал. Куда идет поезд, никто не знал. Да это и не имело значения — лишь бы покинуть охваченную террором столицу.

Перед отъездом Шандор успел побывать дома, в Уйпеште. Он попрощался с родителями, вышел на задворки дома и тайком зарыл в саду свой партийный билет. Шандор верил, что скоро вернется в родные края. Но случилось это только через тридцать шесть лет…

На вокзале с большим трудом втиснулись в переполненный вагон. На пригородной станции состав обстреляли, но машинист дал полный ход и, не останавливаясь, проскочил через Керенфельд. К ночи добрались до Балатона. Здесь Шандор укрылся у своих друзей. Террор распространился теперь на всю страну — защитников республики расстреливали, вешали. Облавы шли днем и ночью.

Раздобыв какие-то документы, Шандор решил пробираться в соседнюю Австрию. На пограничной станции его арестовали, приняв по ошибке за кого-то другого. Каратели не хотели слушать никаких объяснений. Шандора выволокли из вагона, издеваясь, спрашивали, на каком дереве он предпочитает висеть. Его вели на расстрел, когда в толпе Шандор увидел вдруг знакомого из Уйпешта, тот подтвердил, что знает его, что это Шандор Радо. Его отпустили. Тем более что обер-кондуктор начал кричать, что поезд опаздывает. Кто будет за это отвечать!.. Порядок есть порядок… Шандор вскочил на подножку вагона, не успев взять обратно свое удостоверение.

На австрийской стороне было легче, хотя в кармане Шандора лежал единственный документ — просроченный проездной билет будапештского трамвая, правда с фотографической карточкой. Счастье, что австрийские солдаты-пограничники не знали венгерского языка. Посветив в суматохе фонарем, они приняли билет за настоящее удостоверение…

Шандор вышел на привокзальную площадь. Ни друзей, ни знакомых. Через полчаса уходил поезд на Вену. Для Шандора начиналась многолетняя жизнь политического эмигранта.

2

Кафе «Херренхоф» помещалось в старинном венском особняке с прохладными комнатами, сводчатыми потолками и деревянными, цвета мореного дуба, панелями, увешанными старинными гравюрами. Название кафе, где собирались венгерские эмигранты, — «Господское поместье» — вызывало иронические усмешки у его посетителей и служило поводом для постоянных язвительных шуток. Подходящее название для неустроенных, во всем ограничивающих себя эмигрантов! Здесь всегда было полно посетителей. Иные часами сидели за единственной чашкой кофе, коротали время, читая газеты, писали статьи и даже получали на «Херренхоф» корреспонденцию — не все эмигранты имели в Вене постоянный адрес.

Одним из завсегдатаев кафе был Шандор Радо, поселившийся в Вене после бегства из Будапешта. Он жил здесь уже несколько месяцев, перебиваясь случайной работой. Шандор посещал лекции в университете, занимался журналистикой и каждый вечер приходил в «Херренхоф».

Однажды, было это в конце двадцатого года, Шандор встретился здесь с Ксавером Шаффгочем — «красным графом», с которым познакомился вскоре после приезда в Вену. Человек это был примечательный. Действительно граф, происходивший из семьи потомственных немецких аристократов. Во время войны Шаффгоч попал в русский плен, сошелся с большевиками и вернулся на Запад сторонником новой России. Радо издали увидел долговязую фигуру рыжеватого Шаффгоча, который шел вместе с незнакомым Шандору молодым человеком и глазами выискивал свободное место. Граф приметил Шандора, приветливо помахал рукой. Уселись за одним столиком, и Шаффгоч представил своего спутника:

— Знакомьтесь, это Константин Уманский, полномочный представитель русского искусства… Приехал к нам из Москвы.

Перед Шандором сидел молодой человек, почти подросток. Но держится уверенно. На отличном немецком языке рассказал, что приехал в Австрию пропагандировать советское искусство по поручению наркома просвещения Луначарского. Сейчас работает переводчиком в австрийском министерстве иностранных дел.

— Устроился с его помощью, — кивнул Уманский на Шаффгоча. — У Ксавера в министерстве большие связи.

В конце разговора «красный граф» сказал, обратившись к Уманскому:

— Ты знаешь, Константин, я думаю, что Шандор мог бы тебе помочь в работе информационного агентства… Расскажи-ка ему о своей идее.

Идея была такая: австрийское министерство иностранных дел ежедневно получает информацию из Москвы. Есть даже специальная радиостанция. Но московские радиограммы никак не используют. Уманский добросовестно их переводит и потом складывает в ящик. Вот если бы эти радиограммы печатать в бюллетене и рассылать по редакциям газет…

— А где же взять для этого деньги? — спросил Шандор.

— В том-то и дело! У нас нет дипломатических отношений с другими странами, а здесь мы — только частные лица. Пока единственным советским дипломатом остается Джон Рид. Совнарком назначил его консулом в Нью-Йорке. Да еще Литвинов в Швеции — представитель Центросоюза…