В движении. История жизни - [105]

.

Я принялся писать о детстве, о том, как я рос в Англии перед Второй мировой войной, как меня отправили в ссылку к садистам из закрытой частной школы, а также о том, как нашел надежную постоянную опору в числах, а потом в элементах, в красоте уравнений, которые могли запечатлеть любую химическую реакцию. Для меня это был новый тип книги, где мемуары личного характера сочетались с историей химии. К концу 1999 года я написал уже сотни тысяч слов, но книга, как я ощущал, еще не обрела целостности и законченности.

Я получал ни с чем не сравнимую радость, читая относящиеся к XIX веку журналы по естественной истории, где личное смешивалось с научным, особенно «Малайский архипелаг» Уоллеса, «Натуралист на Амазонке» Бейтса и «Заметки ботаника» Спруса, а также работу, которая (наряду с Дарвином) их всех вдохновила, – «Личное повествование» Александра фон Гумбольдта. Было приятно думать, что все трое: Уоллес, Бейтс и Спрус, – одновременно в 1849 году исследуя просторы Амазонии, постоянно пересекались дорожками, старались обскакать друг друга и тем не менее оставались хорошими друзьями (они общались на протяжении всей своей жизни, а Уоллес даже опубликовал «Заметки» Спруса после его смерти).

Все они были в известном смысле любителями. Они сами сформировали себя как ученых и подчинялись – как мотиву – только своей любознательности. Не принадлежа ни к каким научным организациям, эти ученые жили в безмятежном мире, научном раю, еще не пораженном страстями и убийственным соперничеством, которое вскоре стало чертой специализированного мира профессионалов (которое столь наглядно изобразил Г. Уэллс в рассказе «Бабочка»).

Эта комфортная, еще не изуродованная, допрофессиональная атмосфера, основу которой составляет скорее дух приключения и удивления, чем эгоистическое желание первенства и славы, до сих пор кое-где существует, в некоторых сообществах, занимающихся естественной историей, хотя их спокойное, но столь важное для науки существование остается за сферой внимания широкой публики. Одно из таких сообществ – «Американское общество изучения папоротников», которое ежемесячно собирается на конференции и проводит полевые исследования («папоротниковые набеги»). В январе 2000 года, страдая от невозможности найти достойный финал для «Дяди Вольфрама», я предпринял экспедицию в составе группы из двадцати человек из Оаксаки (местное отделение «Американского общества»), и мы описали более семисот видов папоротников. Я не планировал вести детальные записи в журнале, но нас вело столь сильное желание узнать что-то новое, а опыт, который мы получили, был столь богат, что всю десятидневную поездку я писал, почти не прекращая[82].

Проблема с «Дядей Вольфрамом» неожиданно разрешилась в самом центре Оаксаки, когда я на площади сел в рейсовый автобус, чтобы доехать до своей гостиницы. Напротив меня рядом со своей женой сидел человек с сигарой; супруги говорили на швейцарском немецком. И это сочетание – рейсовый автобус и немецкий язык – вернуло меня мыслями в 1946 год. Я записал в оаксакском журнале:

Война только что закончилась, и мои родители решили посетить единственную «неиспорченную» европейскую страну – Швейцарию. В Люцерне, в отеле «Швайцерхоф», был высокий детройтский электромобиль, который тихо и спокойно бегал по городским улицам уже сорок лет, с момента своего рождения. Радостное, смешанное с болью воспоминание захлестывает меня: мне тринадцать лет, я на пороге отрочества, а мои родители – молодые и энергичные, им всего по пятьдесят.

Когда я вернулся в Нью-Йорк, воспоминания детства не оставили меня, а затем появился и финал «Дяди Вольфрама», где личное переплелось с историей и химией; так этот гибрид книги и вышел в свет: две истории и два голоса, время от времени сливающиеся в один.

Человека, который разделил со мной глубокую любовь к естественной истории и истории науки, звали Джей Гулд.

Я прочитал его книгу «Онтогенез и полигенез», а также множество статей в журнале «Естественная история». Особенно мне нравилась его книга «Чудесная жизнь», которая давала ощутить, насколько повезло всем видам растений и живых существ, а также насколько важен случай как инструмент эволюции. Если бы мы могли «заново» пройти эволюцию, на каждом ее этапе выходило бы что-нибудь совершенно отличное от того, что мы реально имеем. Homo sapiens стал результатом особой комбинации непредвиденных обстоятельств, которая и привела к нашему появлению на свет. Автор назвал это появление «выдающимся случаем».

Меня настолько взволновало и увлекло изложенное Гулдом видение эволюции, что, когда корреспондент английской газеты спросил меня, какая книга 1990 года мне более всего пришлась по душе, я назвал «Чудесную жизнь» – живую реконструкцию того огромного арсенала форм жизни, который возник во время «кембрийского взрыва», произошедшего более 500 миллионов лет назад (все они были отлично сохранены на берджесских сланцах в канадских Скалистых горах); многие из этих форм впоследствии не выдержали конкуренции, стали жертвой катастроф или просто невезения.

Стив увидел этот маленький отзыв и прислал мне подписанный экземпляр своей книги. В подписи он заявлял, что его труд – это «геологическая версия» того типа алогизма и внутренней непредсказуемости, которую я описал в своих работах о пациентах с постэнцефалитным синдромом. Я поблагодарил его, и он прислал мне письмо, которое буквально полыхало энергией и мощью. Он писал: