В дороге - [11]

– Надо, однако, исполнять службу, – сказал он и сжал губы.

– Что? – спросил Михаил.

– Так… ничего… сам с собой говорю.

В волнении закурил, предложил Михаилу. Он робко вытянул из пачки папиросу, сунул патроном в рот; руки у парня подрагивали.

– Что, Михаил, боишься? – спросил капитан, поднося к его папиросе зажженную спичку.

– Да, товарищ капитан.

– Чего же испугался?

– Мысли одной. Вы подъезжали сюда, а она как скребнет меня по мозгам.

– Что же за мысль такая, как зверь, – скребет? – усмехнулся капитан, всматриваясь в узкие глаза Михаила.

– Страшная, товарищ капитан.

Они встретились взглядами.

Капитан не выдерживает, его взгляд слабеет и сламывается, как соломинка. Теперь ему понятно, что Михаил чрезвычайно сильный духом человек.

– Страшная? – переспросил он.

– Да, товарищ капитан. – Михаил помолчал и тихо добавил: – Убить я вас хотел. Вон из той двустволки. Ехали вы сюда, а я рукой к ней тянулся. Вот и колотит меня.

– Что же не стрельнул?

– А как потом жить, товарищ капитан?

– Н-да, браток, на что только люди не идут, лишь бы быть свободными.

Неожиданно капитан подумал: а не отпустить ли Михаила? Но резко поднялся и твердо сказал:

– Едем назад. Скорее!

Никто ему не возразил; стали спешно собираться в путь.

*****

Через несколько дней капитан Пономарев и Михаил Салов улетали из Говоруши. Провожали их Виктор, Людмила и трое ее сыновей. На взлетно-посадочном поле стоял вертолет. Было холодно, волгло: настойчиво надвигалась осень. Говоруша, взбухшая и посеревшая от обвальных горных дождей, гулко и тихо ворчала, уже ничего не рассказывала людям, не прощалась, порой угрожающе пенилась и плескалась у берегов, слизывая глинистые обвалы, увлекая вглубь ветви упавших в воду берез и кустарников. Желтоватая сыпь упала заморозковой ночью на сопки – тлен тронул листву, лиственничную хвою. Поблекли травы, ниже пригнулись к земле. Туман, прилегший на седловины сопок и холмов, мешковато, как уснувший старик в шубе, сползал в говорушинскую долину. Мелкий дождь сеялся в прозрачном, свежем, холодном воздухе. Капитан Пономарев, Михаил и провожающие стояли на поле возле аэропортовской избушки и сдержанно прощались. Всем было грустно и неловко. Людмила и Виктор переминались с ноги на ногу, беспричинно покашливали; мальчики сердито отталкивали от себя лайку, которая пыталась с ними играть.

– Что ж, прощайте, – наконец, сказал капитан Пономарев и неуверенно, в полпротяга подал руку Виктору, сомневаясь – пожмет ли?

Виктор жмет неожиданно крепко, и капитан ему подмигивает, не улыбаясь. Молча, не посмотрев в глаза, поклонился Людмиле, которая в ответ слегка покачнула повязанной шалью головой; потрепал за неподатливые плечи детей и ушел к вертолету.

Летчик крикнул всем, что можно взлетать. Капитан устало повалился в сиденье, осознавая одно желание – скорее улететь бы от этой затянувшейся муки, от этой странной, непонятной вины.

Белолицый, крепкий летчик строго крикнул:

– Время – деньги!

Капитан Пономарев не мог смотреть, как прощались под дождем с Михаилом. В его памяти снова всплыла бревенчатая таежная дорога, которую бросили люди и которую заполонили кустарники и валежники.

Наконец, вертолет взлетел. Михаил сидел напротив капитана с закрытыми глазами; его скуловатое азиатское лицо было сурово-неподвижным.

– Жизнь, парень, не кончается, – сказал капитан, отворачиваясь к иллюминатору. – Ты хорошую выбрал в жизни дорогу, но… терпи, терпи, терпи, браток.

Михаил не открыл глаза, и капитан Пономарев не понял, услышал ли беглец обращенные к нему слова.