В бурях нашего века - [183]

Типография из металлолома

Нашим самым уязвимым в техническом отношении местом был поначалу наборный цех. Переезд на Егерштрассе из здания главного пожарного управления значительно улучшил условия размещения редакции и издательства. Но пока у нас существовал всего лишь один небольшой наборный цех, обслуживавший к тому же сразу несколько газет, об облегчении изнурительного труда немногих имевших право подписи руководящих редакторов нечего было и думать.

Когда мы вступили во владение пригодными еще для эксплуатации помещениями переданного нам здания на Егерштрассе, возвратившийся из эмиграции товарищ Каллам, который руководил техническим и торговым отделами издательства, предложил приспособить сгоревшее, но поддававшееся восстановлению крыло здания для типографских нужд издательства. Этот план был быстро осуществлен, и кроме цехов машинного и ручного набора у нас появились цех химиграфии, другие цеха, связанные с процессом производства газеты. К этому добавился небольшой брошюровочный цех. Перекрытия здания пришлось, конечно, усилить.

В тогдашних столь сложных и чрезвычайно изнурительных условиях мы особенно ценили эту небольшую, но высокопроизводительную техническую базу издательства. Она создавала возможность для почти нормальной организации труда в редакциях. Но самое главное – теперь мы могли быстрее реагировать на политические события и значительно повысить актуальность наших газет.

Поскольку производство нового полиграфического оборудования тогда еще не было восстановлено, наборные машины и другую технику приходилось буквально добывать из развалин, разбирать их, очищать от ржавчины, ремонтировать и затем устанавливать на место. Самых высоких похвал и восхищения заслуживают наши техники, механики, наборщики и печатники, которые превращали ужасно выглядевший старый хлам в бойко стучавшие машины, исправно служившие нам еще много лет. Восстанавливать спасенные из развалин машины в фабричных условиях мы смогли лишь значительно позднее.

Созданием в сравнительно короткий по тогдашним условиям срок довольно высокопроизводительной типографии мы во многом были обязаны и бывшему берлинскому генеральному представителю крупнейшего в Германии завода типографских машин. Опытный специалист, он как-то пришел к нам, чтобы получить какой-нибудь специальный заказ и с помощью этого добиться продления разрешения на пребывание в Берлине и получение продовольственных карточек. Он хорошо знал техническое оснащение почти всех более или менее крупных берлинских типографий и мог сказать, когда они приобрели или ремонтировали свои машины.

Мы приняли его на работу в качестве «кладоискателя». Его задача состояла в изучении представлявших, по его мнению, интерес руин бывших типографий, экспроприированных союзниками у военных преступников. Он должен был выяснять состояние и возможность восстановления и использования лежавших под грудой развалин машин. Затем мы покупали этот нужный нам металлолом, из которого возникали машины и другое оборудование.

Так, издательству «Берлинер ферлаг» удалось наряду с прочим приобрести земельный участок, на котором ранее находилась оборудованная по последнему слову техники типография, превратившаяся в огромную груду полностью выгоревших развалин и металлолома. Мы разобрали руины, очищая от обломков и щебня этаж за этажом, вплоть до подвала, демонтировали и очистили от ржавчины машины и другое оборудование, а затем восстановили их отчасти своими силами, отчасти отправив в ремонт. Потом мы этаж за этажом восстановили здание типографии. Из груды развалин вновь возникла типография. Ее украшением являлись три 32-полосные ротационные машины глубокой печати с медными пластинами.

Рождение журнала «Нойе берлинер иллюстрирте»

Мы хотели как можно скорее оживить старую берлинскую газетную традицию, начав издание журнала «Нойе берлинер иллюстрирте». Тем самым мы также думали упредить власти империалистических оккупационных держав, вынашивавших против нас коварные планы. Для руководства редакцией мы нашли двух способных, опытных в политическом и деловом отношении товарищей – Лили Бехер, которая согласилась взять на себя обязанности главного редактора, и Германа Леопольда, который также выразил согласие с выдвижением его кандидатуры на пост секретаря первичной партийной организации СЕПГ, за что мы были ему чрезвычайно благодарны. Его очень любили в издательстве, и он был избран.

Для издания журнала «Нойе берлинер иллюстрирте» мы основали новое издательство «Альгемайнер дойчер-ферлаг», коммерческой, технической и, насколько это было возможно, организационно-редакционной основой которого являлось издательство «Берлинер-ферлаг». Поскольку тогда во всем Берлине не имелось ни одной целой ротационной машины глубокой печати с медными пластинами, нам, чтобы не терять времени, пришлось выпускать «Нойе берлинер иллюстрирте» с помощью плоской печати, то есть на медленно работавшей машине. Чрезвычайно высокий с самого первого номера спрос на журнал говорил о том, что с этой техникой мы далеко не уйдем: мы не были в состоянии выполнить многочисленные заказы, поступавшие как с территории нынешней ГДР, так и из западных оккупационных зон. Тогда мы могли удовлетворить лишь одну пятую, максимум – одну четверть всего спроса.