Ужин для огня [заметки]
1
Длинная просторная рубаха без воротника, основная мужская одежда в арабских странах.
2
Арабские духи.
3
Мурси – племя, живущее на юге Эфиопии.
4
Социалистическое всеэфиопское движение – одна из противоборствующих политических группировок, образовавшихся после свержения императора Хайле Селассие I.
5
Эфиопская народно-революционная партия – группировка, боровшаяся со СВЭД и режимом Менгисту Хайле Мариама.
6
«Краса небес в зияющий просвет» (пер. М. Лозинского).
7
Те, кому нет сорока.
8
Здравствуй! (араб.)
9
Европеец (амхар.)
10
Шамма – накидка из газовой ткани.
11
Тефф – высокогорный злак, произрастающий главным образом в Эфиопии и Эритреи, где он является основной зерновой культурой.
12
Мэсоб – перевернутая плетеная корзина, используемая в Эфиопии в качестве обеденного стола.
13
Дерг – амхарское название Временного военного административного совета, главного органа власти при режиме Менгисту Хайле Мариама (1974–1991).
14
Около десяти долларов.
15
«Слава царей» («Кэбрэ нэгэст») – эфиопская книга XIV века, повествующая о происхождении Соломоновой династии.
16
Тобия – разговорное произношение слова «Эфиопия». Кроме того, Тобия – имя главной героини повести Афэуорка Гэбрэ Иесуса «Вымышленная история» (дословно: «История, рожденная сердцем»); поскольку красавица Тобия – вымышленный персонаж, фраза «увидеть Тобию-красавицу» имеет иронический подтекст.
17
Ладно (амхар.).
18
Женская сорочка из шелка или хлопка.
19
Жаркое, для приготовления которого используется сложный набор специй «бербере» и пряное топленое масло «нитер киббэ».
20
Средневековое собрание «календарных» песен, авторство которых приписывается поэту Яреду, жившему в VI веке н.э. Для записи этих песен в XV веке была создана специальная нотная грамота.
21
Эфиопские поэты Средневековья.
22
Рас – принц.
23
Дэджазмач – один из высших военно-дворянских титулов в феодальной Эфиопии.
24
Нэгусэ нэгэст – «царь царей», император.
25
Столовые горы, характерные для эфиопского ландшафта.
26
Сомалийский писатель, лауреат многочисленных литературных премий, в том числе Нейштадтской премии за трилогию «Кровь на солнце».
27
Тигринья, амхара, оромо – наиболее многочисленные народности Эфиопии.
28
Перевод М. Вольпе.
29
Год принятия христианства аксумским царем Эзаной.
30
«Фалаша» – скитальцы (амхар.), общепринятое название эфиопских иудеев (самоназвание: «бэт Исроэль»)
31
Лия Кебеде – эфиопская фотомодель и дизайнер одежды; Саят Демиссие, Данавит Гэбрэгзиабхер – популярные киноактрисы.
32
Бырлие – графин, из которого пьют медовуху «тедж».
33
Эвкалипт был завезен в Эфиопию при Менелике II. С тех пор эвкалиптовые рощи стали обычной частью пейзажа, особенно в центральной части страны.
34
Здесь и далее «Эфиопские хроники» цитируются в переводе Б. Тураева.
35
Вореда – единица административного деления в Эфиопии, эквивалентная округу.
36
Достаточно сказать, что бегуны из городка Бекоджи, расположенного недалеко от угодий карайю, завоевали восемь золотых медалей на Олимпийских играх, поставили десять мировых рекордов и выиграли тридцать два чемпионата мира по легкой атлетике.
37
НПО – неправительственная организация.
38
Англичане? Французы? Немцы?
39
Ср. в «Хронике Сусныйоса»: «И когда был он там, пришли к царю мужи злосоветные, немилосердные, с гортанями, подобными открытым гробам, и с языками льстивыми, с ядом змеиным за устами. И внушали они слова погибельные, худшие, нежели яд, говоря: “Вот возрос этот сын абетохуна Фасиледэса и стал силен. Лучше схватить его и поместить на амбу Гешен как заведено для чад царских, чтобы не было волнений в области, смуты в стране“».
40
В Эфиопии многие исторические лица известны под своеобразными псевдонимами, которые называются «йефарас сэм» («лошадиное имя»). Вместо имени самого человека в истории фигурирует имя его лошади; на человека ссылаются как на хозяина («отца») лошади такой-то. Имя, выбранное для лошади, отражает деятельность, характер или жизненную позицию ее хозяина. Так, например, император Йоханныс IV известен как Отец лошади Принуждай-всех-платить-подати. Рас, деджазмач, фитаурари – высшие титулы в эфиопской военно-феодальной иерархии.
41
Табот – каменная плита с вырезанным на ней крестом и именем святого-покровителя церкви. В эфиопской православной традиции табот символизирует Ковчег завета, привезенный Менеликом из Иерусалима. Во время праздника Тимкат священники, возглавляющие шествие к бассейну со святой водой, несут табот над головой.
42
Дэбэла – овчина, которую по традиции носят ученики монастырских школ.
43
Отец Могессие – персонаж романа Хаддиса Алемайеху «Любовь до гроба», олицетворение алчности и ханжества.
44
Бахитави – эфиопские аскеты-мистики.
45
Алека – настоятель монастыря
46
Письменный памятник среднекового государства Канем-Борну, существовавшего примерно с 700 года н.э. на территории современного Чада. Хроники Канем-Борну датируются XIII веком.
47
Зыгба – хвойное дерево, похожее на ливанский кедр.
48
Азида, кисра – мучные блюда, составляющие основу рациона в Судане..
49
Город в Судане. На протяжении нескольких веков был столицей Сеннарского султаната.
50
Длинная широкая рубаха, которую носят мужчины в Судане и других странах сахеля.
51
Имеется в виду английская пословица «When in Rome, do as the Romans do» («Когда ты в Риме, поступай как римляне», эквивалент русской «В чужой монастырь со своим уставом не ходят»). Прашант переиначивает пословицу, используя несуществующее слово «nomans», которое повторял Мелси («When in Nome, do as the nomans do»).
52
Самоназвание абиссинцев.
53
Тезета – ностальгия; название одного из основных стилей джазовой музыки в Эфиопии.
54
Красная атласная накидка, обшитая золотой тесьмой.
55
Кофейня.
56
«Ваши», то есть тигринья (правительство Мелеса Зенауи).
57
Здесь тоже игра слов, т.к. под «красным» может подразумеваться: 1) светлокожий, белый – по-амхарски «кэй» («красный») применительно к цвету кожи означает «светлый»; многие эфиопы несколько светлее, чем африканцы-банту; 2) бледный, ослабший (в отличие от «черного», т.е. полного сил); 3) коммунист (ср. «Красный террор» Менгисту Хайле Мариама).
58
Общепринятый жест приветствия, сопровождающий рукопожатие у эфиопских мужчин.
59
Известное высказывание писателя Абэ Губеньи (1934–1980).
60
Тэкле Селассие – летописец XVII века, автор «Хроники Сусныйоса».
61
Тэкле Селассие – летописец XVII века, автор «Хроники Сусныйоса».
62
Цитата из романа ат-Тайиба Салиха «Бендер-Шах».
63
Ср. в «Хронике Зара-Якоба»: «Так поступал царь, ревнуя о Боге до того, что он не пощадил всех сыновей своих… и дочерей… И был в дни царя нашего Зара, Якоба великий страх и трепет на всех людях Эфиопии из-за приговора суда его и силы его».
64
Олимпийские рекордсмены в беге на длинные дистанции.
65
Балаббат – человек, имевший в дореволюционной Эфиопии права на землю в силу принадлежности к определенному роду.
66
Война-дега (буквально «виноградная зона») – средний, «умеренный» высотный пояс Эфиопского плоскогорья с высотой от 1700 до 2400 м.
67
Кибера – бедный район Найроби. Кибера «славится» чуть ли не самым высоким уровнем преступности в Африке.
68
Игра слов: spring в английском языке имеет несколько значений, в т.ч. «весна» («Arab spring») и «ключ», «источник».
69
Ад (англ.).
70
Коссо – лекарственное растение, используемое в качестве слабительного.
71
Легендарный американский бандит, живший в конце XIX века.
72
Ученый муж, книжник.
73
Калебас – тыква-горлянка, используемая в качестве сосуда для хранения воды или пищи.
74
Колла, война-дега – высотные пояса Эфиопского нагорья; зыгба и тыда – два основных типа хвойного леса в Эфиопии.
75
Вид африканских антилоп из подсемейства быков.
76
Кирие элейсон – Господи, помилуй (греч.), но в рассказе проповедник и паства повторяют эти слова, думая, что они означают «Господь наш Иисус Христос».
Александр Стесин – поэт, прозаик, путешественник и врач-онколог, автор книг «Вернись и возьми», «Ужин для огня» и «Путем чая». Его новая книга – рассказ о работе в госпиталях, разбросанных по всему Нью-Йорку. Город, где сосуществует множество культур, и медицинский опыт, порой экстремальный, – все это поводы подумать о том, насколько разных людей приводит сюда судьба и насколько условной эта разность делается перед лицом беды и стремлением помогать друг другу. Лучше осмыслить свой опыт изучения мира и лечения людей писателю позволяет взгляд с расстояния – вот почему книга, начавшаяся в Нью-Йорке, заканчивается в Нью-Дели.
Для русского читателя Африка – до сих пор terra incognita. Ее разнообразной географии соответствует изобилие самобытных и абсолютно не похожих одна на другую культур. Александр Стесин – писатель, поэт и врач – уже много лет проводит в поездках по этому еще не до конца изученному континенту, погружаясь в его быт и историю. Он лечит тиф в пустыне и малярию в джунглях, изучает языки суахили и чви, собирает маслята на Мадагаскаре, сравнивает кухни Сенегала и Сомали, переводит здешних классиков и современных авторов.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В рубрике «Писатель путешествует» — Александр Стесин (1978), русский автор, живущий в США и неоднократно появлявшийся на страницах ИЛ с заметками о путешествиях в Африку и Латинскую Америку. В нынешнем номере — Азия: «Путем чая» — воспоминания о поездке в Японию.
Автор — морской биолог — восемь месяцев изучал яркую и красочную жизнь коралловых рифов Явы, Сулавеси (Целебеса), островов Вали и У наука, грозного архипелага Кракатау, необитаемых коралловых островов. Работал он и в мангровых лесах, на скалистых порогах и пляжах в осушной полосе Яванского, Целебесского и Молуккского морей, Мадурского и Зондского проливов, бурного Индийского океана. Ему посчастливилось познакомиться с пышной тропической растительностью среди нетронутой природы, а также в замечательном Богорском ботаническом саду, с геологическими достопримечательностями, с величественными памятниками прошлых эпох и с прекрасным изобразительным и музыкальным искусством балийцев.
В книге этой вы найдете рассказ про путешествие увлекательное и в значительной мере необычное. Необычное потому, что оно сулило не только множество дорожных впечатлений, но и много серьезных опасностей, какими чреваты морской перегон речных судов и ледовая проводка. Необычное потому, что участники его прошли на самых обыкновенных речных судах около двенадцати тысяч километров через Россию — по крупнейшим рекам Европы и узким живописным речушкам Севера, по лабиринту шлюзов старинной системы и беспокойным южным морям, по простору новых водохранилищ и коварным морям Ледовитого океана.
В. Н. Наседкин в 1907 году бежал из сибирской ссылки, к которой был приговорен царским судом за участие в революционном движении, и эмигрировал в Японию. Так начались пятнадцатилетние скитания молодого харьковчанина через моря и океаны, в странах четырех континентов — Азии, Австралии, Южной Америки и Европы, по дорогам и тропам которых он прошел тысячи километров. Правдиво, с подкупающей искренностью, автор рассказывает о нужде и бездомном существовании, гнавших его с места на место в поисках работы. В этой книге читатель познакомится с воспоминаниями В. Н. Наседкина о природе посещенных им стран, особенностях труда и быта разных народов, о простых людях, тепло относившихся к обездоленному русскому человеку, о пережитых им многочисленных приключениях.
«Семидесятый меридиан» — книга о современном Пакистане. В. Пакаряков несколько лет работал в стране собственным корреспондентом газеты «Известия» и был очевидцем бурных событий, происходивших в Пакистане в конце 60-х — начале 70-х годов. В очерках он рассказывает о путешествиях, встречах с людьми, исторических памятниках, традициях. Репортажи повествуют о политической жизни страны.
Автор, молодой советский востоковед-арабист, несколько лет живший, в большой теплотой и симпатией рассказывает о повседневной жизни иракцев во всем ее многообразии. Читатель познакомится с некоторыми аспектами древней истории этой ближневосточной страны, а также найдет в книге яркие описания памятников прошлого, особенностей быта и нравов народа Ирака, современных его пейзажей.
Ирина Летягина в свои 26 лет была успешным юристом в крупной консалтинговой компании, жизнь била ключом, но чего-то явно не хватало. Все твердили о том, как нужно и как правильно жить, но никто не говорил, что на самом деле нужно жить так, как хочется самой. Потеряв всякое желание развиваться в юриспруденции, оставив престижный университет за спиной и бросив нелюбимую работу, Ирина отправляется в путешествие без обратного билета. И все только для того, чтобы найти себя и узнать, какой путь предначертан именно ей.