К а л у г и н. Я не могу идти… домой.
Л я л ь к а. Это твое дело, куда… Уходи.
К а л у г и н. По-твоему, я виноват в ее гибели? Разве я мог знать, к чему все это приведет? Это несчастный случай, и только! Слышишь, это просто несчастный случай!..
Л я л ь к а. Пусть так. Я даже думаю, что действительно… несчастный случай. Только несчастные случаи бывают разные. Землетрясение, обвал, взрыв… А может быть и так — человек выходит на улицу в таком состоянии, что неминуемо попадет под машину. И ты тоже это понимаешь. Не хуже меня.
К а л у г и н (после паузы). Я должен был позвонить ей. Сразу, как приехал в Москву. Я каждый день собирался это сделать. Но я не мог. Ну что бы я ей сказал? Сколько раз я набирал номер и, услышав ее голос, вешал трубку. И она понимала, что звоню я. Мне казалось, пусть думает, что я негодяй, ничтожество. Ей будет легче забыть меня. А потом я долго не звонил. Больше месяца. Решил — все, не надо тревожить. И вдруг захотел ее увидеть. Позвонил. Ее не было дома, и тетка дала мне телефон. Это было в тот самый вечер. Я позвонил. Ее позвали. Она узнала меня. Я говорил. Она не отвечала. Я долго говорил, а она все слушала и молчала. А потом повесила трубку… Мы с Катей уехали в большую поездку. Это было наше свадебное путешествие. И все забылось, отступило куда-то. И вдруг, в случайном разговоре, узнаю — Зойка погибла, нет ее… И я… Я в этом виноват.
Л я л ь к а. Уходи. Ты пришел ко мне, потому что тебе не с кем поговорить о ней. Ты хочешь, чтобы кто-нибудь отпустил тебе твои грехи? Отпускаю. Иди с богом. Считай, что я поняла и простила. У меня к тебе только одна просьба, совсем ничтожная: не приходи ко мне никогда. Я не хочу тебя видеть.
10. На вечеринке у Шутова танцевали.
Первая пара.
О н а. Где Шерстенюк, почему я его не вижу?
О н. В Мексику уехал.
О н а. Чего он там не видел?
О н. Повез выставку украинского искусства.
Вторая пара (Катя и Шутов).
Ш у т о в. Куда летом собираетесь? Опять на юг, с родителями?
К а т я. Нет, поедем куда-нибудь сами.
Ш у т о в. Куда?
К а т я. Еще не решили. В Закарпатье или в Прибалтику.
Третья пара.
О н а. Катька хорошо держится.
О н. Что-нибудь случилось?
О н а. Она опять одна, Юрки нет.
О н. Придет. Осенью тоже говорили, что они расходятся.
О н а. Катька могла найти себе что-нибудь посолиднее.
О н. Она его любит. Ты деловая женщина, тебе этого не понять.
О н а. Ах, любит. Скажите, пожалуйста… Кстати, куда девался Шерстенюк?
О н. В Мексику уехал.
Четвертая пара.
О н. Тебя засекли на ипподроме. Что сие означает?
О н а. Играю на тотализаторе.
О н. Хорошее дело. Турмачев из «Современника» поставил на какую-то темную лошадку, три тысячи отхватил.
О н а. Я пошутила. Просто записалась на курсы верховой езды.
О н. Куда девался Шерстенюк? Почему я его не вижу?
О н а. Говорят, уехал куда-то за границу.
Входит К а л у г и н. Продолжая танцевать, все приветствуют его, здороваются. Калугин подходит к столику с напитками, садится, пьет. Он пьет рюмку за рюмкой, глядя на танцующих.
Фантасмагория
Калугин видит, как среди танцующих пара за парой появляются с л е д о в а т е л ь, М а г д а и С т а с и к, Л я л ь к а и О л е г, В и с л о у х и й и Г е н к а и в с е, кого он встретил у него на вечеринке. И хотя музыка оборвалась, все продолжают танцевать.
Ш у т о в (Кате). Теперь, когда его нет, я могу тебе признаться. Я люблю тебя. Хочешь, я брошу свою Надю и пойду за тобой на край света? Я искренне предан тебе и люблю тебя совершенно бескорыстно.
К а т я. Я верю тебе, Гоша. Но что поделаешь, я все еще люблю его.
Ш у т о в. Но ведь его больше нет.
К а т я. Его нет, но я по-прежнему люблю его.
К а л у г и н. Почему меня нет? Я здесь, Катя!
Шутов и Катя не замечают его.
М а г д а (следователю). Жаль. Он был молодой, всего двадцать два года. Мне он не понравился. Необязательный человек. Обещал устроить пропуск на «Мосфильм», даже не позвонил.
К а л у г и н. Мой знакомый оператор был в отпуске, и я не смог ничего сделать.
С л е д о в а т е л ь. Обстоятельства его смерти до сих пор не выяснены… Трупа нет. И хотя самый факт его гибели не вызывает лично у меня никаких сомнений…
К а л у г и н. Что за чепуха! Ну хорошо, они меня разыгрывают, но вы… вы следователь, вы солидный человек, вы отвечаете за каждое свое слово, как вам не стыдно?!
Магда и следователь не замечают его.
О н (из третьей пары). В нем было что-то человеческое, даже детское.
К а л у г и н. Почему было? Володька, что ты говоришь?
О н а (из третьей пары, не обращая внимания на Калугина). Ты сентиментален, Володя. Калугин думал, что можно сделать карьеру, не запачкав себя.
К а л у г и н. Да, я уверен в этом. Можно добиться успеха, не превращаясь в скотину. Я знаю таких людей. Они есть. Есть, есть!
О н а (не замечая Калугина). Жалко Катю, но для нее это, может, и к лучшему. Намучилась она с ним. Теперь она наконец купит себе мотоцикл.
К а л у г и н (Кате). Катя, что здесь происходит? О ком они говорят?
Катя не замечает его.
С т а с и к. Слюнтяй. Обманул девочку — и сразу с катушек. Его счастье, что загнулся.
К а л у г и н (ко всем). Он врет. Он все врет. Я не обманывал Зойку. Клянусь, не обманывал.