Усмешки Клио - [11]
На передовой штабных недолюбливали традиционно, по окопам поползла (шепотом, на ухо) злая шуточка: «А где штабные крысы?» – «Да их съели штабные мыши...»
Но как фронтовики штабы порой не ругают, а без них не больно-то понаступаешь...
Не знаю, как отнеслась Ставка к сообщению о мышиной диверсии. Может, тоже посмеялись. Поначалу. Но те десять дней, на которые было отложено наступление, были использованы с максимальной эффективностью. Из Москвы немедленно полетели бригады лучших медиков, в избытке снабженные лекарствами и вакциной для прививок от туляремии. С других фронтов и из тыла срочно перебрасывались офицеры для укомплектации опустевших штабов. Про отраву и прочие истребительные штучки и говорить не приходится – против хвостатых изменников Родины развернулась самая натуральная антипартизанская война.
Но злокозненные полевки, пользуясь многократным численным преимуществом, продолжили боевые действия. Перенесли направление главного удара со штабов на боевые порядки полков, батарей и эскадрилий. Особых потерь личному составу вторая атака не нанесла, люди были экстренно привиты.
Так грызуны, как им и положено, усиленно начали грызть материальную часть, начиная с боевой техники и заканчивая сапогами и ремнями. Ну, положим, танк или пушку не больно-то погрызешь, тут алмазные зубы иметь надо. А вот самолеты более уязвимы, и аэродромные техники сбивались с ног и не спали ночами, восстанавливая к новому назначенному сроку поврежденные обшивки и сожранную изоляцию проводов. О серьезности размеров второй диверсии говорит тот факт, что Роккосовский на второй день наступления, когда войска его фронта рвались вперед, захлопывая мышеловку для Паулюса, – в этот решающий момент командующий находил время поинтересоваться, какая обстановка позади, на мышином фронте...
...Как и в случае с Руденко, военная удача не подвела наших. Гитлеровцы, маниакально штурмующие Сталинград, не сумели в подаренные мохнатыми союзниками десять дней заметить и оценить мощь и масштабы нависшей над головами лавины...
Кстати, мне не встречались упоминания, страдали ли от подобной напасти немцы, державшие фронт в степных районах. Едва ли. Они народ педантичный и запасливый. До сих пор красные (и черные) следопыты находят среди их останков упаковки с окаменевшими презервативами – каждому солдату выдавались регулярно, чтоб не подкашивали армию венерические заболевания. И коробочки с дустом – против окопных вшей. Наверно, и от мышей уж чем-нибудь запаслись... По крайней мере, битые их генералы между причин своих поражений, наряду с бездарностью Гитлера и русским морозом, агрессивность наших мышей не упоминают.
А еще интересует меня один вопрос: среди прочих влияющих на войну факторов изучают ли в Академии нынешнего Российского Генштаба жизнь и сезонные миграции полевых мышек?
3. Как ловили Паулюса
Ставили капкан на зайца, а угодил в него медведь. Как вспоминает в своих мемуарах Чуйков, командарм легендарной, удержавшей Сталинград 62-й армии, поначалу наше командование было уверено, что в захлопнувшейся ловушке оказалось восемьдесят тысяч гитлеровцев, самое большее – сто тысяч. И лишь потом удостоверились, что в кольце вся 6-я германская армия – треть миллиона солдат и офицеров. Причем со всем штабом с генералом-полковником Паулюсом во главе (в фельдмаршалы Гитлер произвел его незадолго до сдачи в плен).
Перебирая причины своих поражений, генералы вермахта уверяют, что ослушайся Паулюс приказ фюрера – занять круговую оборону и ждать подхода Манштейна, – и шестая армия могла легко прорвать в двадцатых числах ноября неплотное еще кольцо окружение. Не знаю, не знаю, после драки кулаками махать все мастера... Более логична точка зрения наших военачальников: да, прорваться могли, но в открытой, уже заснеженной степи эта группировка была бы разрезана на части и уничтожена за несколько дней, и не могла бы сопротивляться два с лишним месяца, как сопротивлялась, укрепившись в руинах и подвалах Сталинграда.
Но как бы то ни было, немцы попали в мешок и выбраться не сумели – через пару недель кольцо укрепилось настолько, что все последующие попытки 6-й армии пойти на прорыв кончались плачевно. Да и не способны были они на мощный прорыв – началась острая нехватка провианта, горючего и боеприпасов.
Провалился обещанный Герингом воздушный мост, провалилась деблокирующая операция Манштейна. Не сами собой, конечно, провалились. Наши ребята, погибавшие, но не отступившие в заснеженной степи под Котельниковым и в ночном сталинградском небе, их провалили. 6-я армия была обречена.
Но штаб и Паулюс, ставший фельдмаршалом, теоретически, могли ускользнуть. И в Ставке очень опасались Паулюса упустить. И в самом деле, фельдмаршала в плен взять почетно, это не фельдфебеля повязать, не в каждой войне такое случается.
И полетели к Роккосовскому, в штаб Донского фронта, добивавшего окруженную группировку, одна за другой шифрованные радиограммы из Ставки. Например, такая: по сведениям агентурной разведки, в лесистом овраге возле учебного аэродрома спрятаны три самолета «Хенкель», приготовленных для эвакуации Паулюса со штабом. Уничтожить, воспрепятствовать, не допустить.
Его называли Монстром святого Иакова. Он явился миру в древней Кордове тьму веков назад, но последние столетия мирно провел на берегах Невы в качестве музейного экспоната. Однако в начале Третьего тысячелетия серебряный обруч, удерживавший древнего монстра в стеклянной колбе, был поврежден предприимчивым слесарем Кунсткамеры, и это положило начало невероятным событиям, обрушившимся на ничего не подозревающих жителей Санкт-Петербурга. А также — на несколько более привычных к сверхъестественному обитателей Тайного Города, оказавшихся в Северной столице…
История о закопанных на далеком острове сокровищах пирата Флинта знакома всем: кто не читал знаменитый роман Роберта Льюиса Стивенсона, тот хотя бы видел одну из многочисленных экранизаций… Все сопереживали героям в их приключениях, и с замиранием сердца следили за отчаянными схватками, и радовались, когда честь и мужество одержали верх над низостью и предательством, и…И ошибались.Потому что все приключения на Острове Сокровищ происходили СОВСЕМ ИНАЧЕ, чем в истории, рассказанной Джимом Хокинсом, сыном трактирщика.
Он – повзрослевший Питер Пэн, в миру Пётр Панов, аномал-технокинетик, родившийся в Хармонтской Зоне и ребёнком прошедший все Её круги. Бешеный тип, отмороженный на всю голову. Его жена – бывшая Горгона, грозный аномал-суггестор, отвязанная и столь же неуправляемая. Вырвавшись из Хармонта, эта парочка сумела стать своей уже в Питерской Зоне.Их дети-близнецы, обладающие феноменальными способностями, как выяснилось, интересуют не только военных спецов, делающих из «детей сталкеров» оружие. Близнецов похищают, таинственные похитители растворяются в Зоне.
Иногда даже жители Тайного Города не понимают, где заканчиваются старинные легенды и начинается реальная история. Чего уж говорить об обычных людях, волею судьбы оказавшихся в центре удивительных событий, вызвавших к жизни силы столь могущественные, что растерялись даже величайшие маги. Крым и Ладога, пещеры и погружения под воду, рыбалка, закончившаяся смертью, и смерть, двадцать лет спасавшая жизнь человека, – в этой истории смешалось всё.И не для всех она закончилась счастливо.
В Тайном Городе и всем волшебном мире кипит привычная и весьма неспокойная жизнь: загадочный мастер НО учит быстро и недорого ремонтировать поломавшийся паровоз, в московском метро появляются жуткие вампиры, кому-то повезло прикоснуться к мистическим тайнам Санкт-Петербурга, а Инге Волковой и Яне Маннергейм приходится отправиться на таинственный остров посреди Тихого океана, где по приказу беспощадного Ярги, первого князя Нави, создается нечто грандиозное… Эти и многие другие истории вы можете прочитать в сборнике «Порченая кровь», в который вошли одноименная новелла Вадима Панова и рассказы авторов – победителей конкурса «Тайный Город – Твой Город 2018».
Охотники сидят у костра и рассказывают странные истории, случавшиеся с ними на охоте. И одновременно с ними происходит история новая: загадочный Черный Охотник бродит где-то рядом… 2017 г.
Перевод, ошибки, опечатки: творческое объединение TedJackal. Данный неофициальный перевод осуществлен исключительно в ознакомительных целях и не является коммерческим. Конец Второй мировой. Новое соглашение Рузвельта предопределило собой всю американскую политику. Налоги еще никогда не были так высоки. Бомбежка Хиросимы и Нагасаки привнесла страх тотального уничтожения. С появлением новых секретных государственных агенств и санкций, многие опасаются за свой бизнес. "Американская свобода" заметно ослабела..
Смешанный набор человеческих судеб, вооруженных операций и попыток разобраться, кто же на самом деле является виновником непонятной войны. В центре повествования безымянная девушка, попавшая в жернова трех враждующих держав. Книга не хронологическое описание пяти дней непонятной войны. Она нечто большее, охватывающее историю последних трех десятилетий. Вставные сюжеты — истории жизни героев — демонстрируют читателю истинную ситуацию полувека.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Альтернативная история. Целая Албания проваливается из 1979 г. в 1939 г.
Наш современник, оказавшейся в средневековой Монголии и достигший высокого положения при дворе Чингисхана, получает должность наместника в дальнем городе тангутских земель. Этот город вскоре станет для Баурджина родным, а он сам постарается заслужить репутацию не временщика, а истинного властелина. Однако не дремлют враги и завистники, наглое мздоимство чиновников переросло все мыслимые пределы, оживились шпионы и соглядатаи, а в самом дворце зреет заговор знати. Вдобавок над урочищем Уголцзин-Тологой повисла синяя луна, предвестница странных и опасных событий.
![Если бы в конце XV века Новгород одержал победу над Москвой [Об одном несостоявшемся варианте истории русского языка]](/storage/book-covers/72/72d8e17f639218304b6e757501661262067f2b73.jpg)
ВЕСТНИК РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК 1998, том 68, № 11 Предлагаемая читателю статья одного из виднейших славистов XX в., нашего соотечественника Александра Васильевича Исаченко (1910–1978), необычна по жанру. Этот жанр в современной терминологии можно определить как опыт построения "виртуальной" истории России. Опубликована она была четверть века назад в "Венском славистическом ежегоднике" к очередному VII Международному съезду славистов в Варшаве в 1973 г.
Вторая часть книги Виктора Точинова, состоящей из криптоисторических и фантастико-исторических расследований.Где на самом деле лежит знаменитый «клад Котовского» – три грузовика, нагруженных золотом Одесского госбанка? Зомби получаются не только из людей, корабли иногда воскресают тоже, – известна ли вам посмертная судьба знаменитого крейсера «Варяг»? Кто виноват и как получилось, что за пять лет во главе государства Российского сменилось четыре правителя – но все при этом умирали «естественной» смертью?На эти и другие загадки прошлых веков автор отвечает в присущем ему стиле – придерживаясь исторических фактов, но ничем не стесняя свою фантазию.