Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [91]

Уолт был славным малым. Он был настоящим гением, но всегда держался очень просто, считал себя обычным человеком. Он хорошо понимал других, и я ни разу не слышала от него плохого слова. Если я что-то путала во время выступления, он говорил мне: «Бетти, это было забавно, оставь это в номере».

БЕТТИ ТЕЙЛОР, «Узкостопая Сью», звезда «Golden Horseshoe Revue»

Публика хлопала и гоготала. Лиллиан спустилась вниз, чтобы увести своего балбеса мужа со сцены, но он ни в какую не соглашался. Уолту было очень весело! Наконец заиграла музыка, и Лиллиан увлекла мужа в танец.

Мечта Уолта осуществилась. А все его близкие собрались, чтобы отпраздновать с ним это событие. И даже когда вечеринка закончилась, Уолт оставался в приподнятом настроении. Он был очень весел на обратном пути. Дайан вспоминает, как, сидя в машине, он «свернул карту Диснейленда и приставил к моему уху, словно это была игрушечная труба. Какое-то время он пел, а потом неожиданно затих. Обернувшись, я увидела, что он спит как ребенок, прижимая к себе карту Диснейленда так, словно это его любимая игрушка».

Знакомьтесь: Диснейленд

Телеканал ABC должен был вести прямую трансляцию с открытия нового парка развлечений Уолта Диснея. В качестве ведущего церемонии был приглашен Арт Линклеттер. За несколько месяцев до этого события Уолт пришел к Арту и сказал: «Мне бы очень хотелось, чтобы ты стал распорядителем во время торжественного открытия Диснейленда. Однако я не могу договариваться о подобных вещах с тобой напрямую. Почему бы тебе уже не обзавестись агентом, как все нормальные люди?»

«Ты же меня знаешь, Уолт, – ответил Линклеттер. – Я всегда решаю свои дела самостоятельно. Просто скажи, что от меня требуется, и я это сделаю».

«Ты не понимаешь, – ответил Уолт, – я не могу заплатить тебе достаточно. Я слишком много потратил на строительство парка, мне даже пришлось заложить студию. Так что я просто не могу себе позволить заплатить тебе столько, сколько ты действительно стоишь».

«Заплати мне по средним меркам профсоюза, этого будет вполне достаточно».

«По средним меркам! Да это всего пара сотен баксов!»

«Уолт, – ответил Линклеттер, – это событие мирового масштаба! Я хочу стать его частью». А потом, подмигнув, он добавил: «Конечно, ты останешься моим должником и потому с радостью продашь мне лицензию на фотосъемку в Диснейленде по средней цене».

Уолт широко улыбнулся. «Отлично, – сказал он. – Мы будем вести съемку с нескольких точек, так что помимо тебя нам понадобится еще двое ведущих. Кого бы ты посоветовал?»

Линлеттер ответил не задумываясь: «Я знаю идеальных пару ребят, которые идеально подойдут для этой работы, – Боб Каммингс и Рональд Рейган». Итак, у Уолта появилась собственная телекоманда: знаменитый телеведущий Арт Линклеттер, популярный актер Роберт Каммингс и будущий президент США Рональд Рейган.

Незадолго до открытия парка Уолт обратился к своим сотрудникам с вдохновляющей речью: «Чтобы магия Диснейленда стала реальностью, потребовался труд сотен людей – строителей, плотников, инженеров, ученых, проектировщиков. То, что им удалось создать, является теперь вашим наследием. Именно вам принадлежит честь наполнить это место волшебством, осчастливить миллионы гостей, которые вскоре придут к нам. Я очень надеюсь, что, радуя людей, вы будете сами получать огромное удовольствие от своей работы, увидите в ней глубокий смысл и будете гордиться тем, что являетесь частью Диснейленда».

Я много раз вел открытие Всемирных выставок до того, как Уолт пригласил меня провести открытие Диснейленда. Я обожаю ажиотаж, шум, атмосферу всеобщей неразберихи. Мне нравится брать интервью у людей, даже не подозревающих о том, что они в прямом эфире. Я умею делать шоу. Это моя работа. Так что открытие парка было в надежных руках.

АРТ ЛИНКЛЕТТЕР

До открытия оставалось совсем чуть-чуть, но еще была масса работы. Маляры наносили второй слой краски, сантехники занимались оборудованием туалетных комнат, асфальтоукладчики укладывали финишное покрытие в надежде, что оно успеет застыть. Рабочие и телевизионщики, постоянно спотыкаясь друг от друга, работали не покладая рук, чтобы успеть к дню Х. В субботу накануне открытия Уолт провел почти всю ночь на выставке «20 000 лье под водой», докрашивая фон за гигантским кальмаром. Компанию ему составил имаджинер Кен Андерсон, пытавшийся закончить с электрикой. Ближе к утру Уолт и Кен решили остановиться. Они сделали все, что было в их силах, но успеть было попросту невозможно. Выставку придется открыть позже.

Они вместе из помещения и направились к Городской площади, чтобы посидеть там и немного отдохнуть. Но не успели они сесть на лавочку, как к ним подбежал рабочий и прокричал: «”Toad Ride” не работает! Кто-то перерезал провода!»

Уолт застонал.

«Не волнуйся, – сказал ему Кен, поднимаясь, – я позабочусь об этом».

Кен ушел в Страну фантазий, а Уолт решил в последний раз пройтись по парку и все проверить, прежде чем где-нибудь лечь и немного поспать.

Между тем Кен, к своему облегчению, обнаружил, что кабели в аттракционе «Toad Ride» не были перерезаны. Их просто отсоединили. Выяснилось, однако, что то же самое произошло и с несколькими другими аттракционами Страны фантазий. Андерсон вздохнул и принялся за работу. «Я проверил все провода, и вместе с электриками мы все починили». (Позже оказалось, что этот саботаж стал следствием спора между двумя профсоюзами.)