Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [81]

Помню, как приходил с отцом к Уолту и днями напролет играл с поездом. Уолт сам был как большой ребенок, такой простой парень, небритый, с вечно закатанными рукавами рубашки и грязью под ногтями. Эта железная дорога стала его отдушиной, разрядкой от напряжения, царящего на студии. И ему очень нравилось разделять свое хобби с другими людьми».

Железнодорожное увлечение Уолта целиком разделяли двое аниматоров его студии – Уорд Кимбалл и Олли Джонстон. У Олли была небольшая коллекция миниатюрных поездов, паровых и электрических, которые он запускал по путям вокруг своего дома в Ла Канада Велли. Кимбалл являлся счастливым обладателем настоящего паровоза компании Nevada Central и пассажирского вагона Southern Pacific, которые он приобрел за 250 долларов. А по его апельсиновому саду была проложена 500-футовая узкоколейная железная дорога под названием Grizzly Flats.

Сын Уорда Джон Кимбалл рассказал мне: «Мне было одиннадцать или двенадцать лет, когда Уолт Дисней пришел как-то к нам со своим братом Роем. Они хотели обсудить с отцом свои планы относительно Диснейленда. У моего отца тогда была садовая железная дорога, рядом с которой красовался прекрасно отреставрированный пассажирский вагон примерно 1840 года выпуска. Уолт с Роем с удовольствием забирались в этот старинный вагон, садились на кожаные сиденья и общались с отцом. Уолту нравилось спокойствие этого места и дух истории, которым оно дышало. Думаю, поезда и железная дорога замечательно питали его фантазию».

Между садовой дорогой в доме Уолта и Диснейлендом существует самая что ни на есть прямая связь. Биограф Уолта Боб Томас сказал мне: «Уолту нравилось мастерить, работать руками, но это было не главное. Все же та садовая железная дорога была не просто хобби. Она являлась частью более масштабной идеи, которая позже выльется в железнодорожные пути вокруг Диснейленда и других его парков развлечений. Диснейленд как бы вырос из этого сада Уолта. Строя железную дорогу Диснейленда, он мыслил так же, как и тогда, просто более масштабно».

Изучение матчасти

К 1950 году Уолт с головой ушел в разработку проекта Диснейленда. Он посещал парки развлечений, уличные ярмарки, зоопарки, цирки. Он проводил часы в зоне отдыха на Лонг-Бич, на пирсе в Санта-Монике и ярмарке в Помоне. Он спрашивал детей и их родителей, что им нравится и не нравится, какие аттракционы кажутся им самыми захватывающими, а какие – сплошным надувательством.

Уолт разговаривал и с управляющими парков. Он говорил им, что собирается создать чистое уютное место, брать плату за вход (чтобы пьяницы и прочие непонятные персонажи не могли попасть внутрь), а работать в его парке будут дружелюбные, отзывчивые люди. Сотрудники посмеивались над его идеями, предсказывая, что он не продержится в этом бизнесе и года. «Невозможно целый день поддерживать чистоту в уборных, – говорили они. – Это стоит денег. А если брать плату за вход, то никто к вам не придет. Да и кто нанимает “дружелюбных” сотрудников? Нанимают таких, которым не нужно много платить».

Мы с Уолтом жили недалеко друг от друга в Холмби Хиллс. Я бывал у него дома и, конечно, видел его дорогу. Меня поразило, что большую часть работы над ней он выполнил своими руками. Он был и художником, и механиком, и искусным мастером. Он не был просто мечтателем.

АРТ ЛИНКЛЕТТЕР, медиаперсона

Но Уолту цинизм этих экспертов не был близок. «Уолт был настроен очень решительно, – говорит Стив Мэннхейм, автор книги «Walt Disney and the Quest for Community» (англ. «Уолт Дисней в поисках общинности»). – Он вежливо слушал так называемых экспертов, но их заявления вроде “Это невозможно” не могли его остановить».

В 1951 году Уолт и Лили отправились на пароходе в Европу. Уолт должен был вести лондонскую премьеру «Алисы в Стране чудес», а также собирался провести с женой отпуск на континенте. Уже находясь в океане, он узнал, что Арт и Лоис Линклеттеры также были на борту. Уолт и Арт познакомились в 1940 году, когда Арт брал у Уолта интервью для радиостанции. Теперь, встретившись снова, они разговорились и узнали, что являются соседями. В итоге Диснеи и Линклеттеры решили путешествовать вместе. Этот круиз послужил началом их многолетней близкой дружбы.

В Европе Диснеи и Линклеттеры посетили копенгагенский парк Тиволи, известный своими цветочными садами, замечательными ресторанами, фейерверками и чудесной семейной атмосферой. В 1950-х здесь уже располагалось несколько аттракционов, а в последующие годы их число увеличилось, так что сегодня Тиволи является одним из самых популярных парков развлечений в Европе.

Вечером в Тиволи зажигались сотни тысяч огней. Наблюдая этот волшебный момент, Уолт, вероятно, вспоминал свои детские впечатления от Электрик-парка. Позже он описывал Тиволи как «безупречное, яркое, красочное место, доступное каждому. Веселая музыка, вкусная еда, теплота и отзывчивость персонала – все это вместе делало опыт пребывания в парке незабываемым».

Арт Линклеттер заметил, что Уолту очень понравилось в Тиволи. «Когда мы гуляли по парку, я впервые столкнулся с этим детским восторгом Уолта, который вызывало в нем то, что ему нравилось. А в Тиволи ему нравилось все: повсеместный порядок, чистота, явное удовольствие, с каким дети и родители проводили там время. Он делал заметки обо всем – о лампочках, о стульях и лавочках, о еде. Я спросил, зачем ему это, а он ответил: “Эти заметки пригодятся мне для исполнения давней мечты – огромной детской площадки для семей Америки”».