Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [157]

В тех редких случаях, когда Уолт все же тратил на себя приличную сумму, чувство вины не покидало его многие дни. В 1964 году после невероятного успеха «Мэри Поппинс» Уолт приобрел спортивный «Мерседес». Он приметил этот автомобиль случайно в витрине автосалона и не смог проехать мимо. Машина стоила 11 000 долларов – очень большие деньги по тем временам. Первой мыслью Уолта было: «Нет, зачем мне она, это расточительство». Он уже вышел из салона – но все же вернулся и купил «Мерседес».

Конечно, он вполне мог позволить себе такой автомобиль. Тем не менее, он ощущал себя виноватым. Чтобы немного унять голос совести, он сдал машину в аренду студии за 100 долларов в день. («Мерседес» Уолта, за рулем которого сидит Родди МакДауэл, можно увидеть в фильме «Дикая кошка».) Подзаработав на машине, Уолт, наконец, смог успокоиться по поводу своей расточительности.

Во всем он стремился к простоте, в том числе и в своих фильмах. «Сторми» Палмер рассказал мне: «Как-то я слишком увлекся одним проектом, все приукрашивал и “завивал”. Тогда Уолт сказал мне: “Не стоит так перебарщивать, Сторми. Простота – признак совершенства. Если мне понравится, понравится и 80 % американцев”. Уолт знал вкусы обычных людей, потому что в душе он был самым простым человеком».

Уолту не нравилась фешенебельная еда, поэтому в Лондон он брал с собой консервированные бобы и чили. В отеле «Dorchester», где мы обычно останавливались, официанты подавали ему чили, крекеры и фасоль.

Э. КАРДОН «КАРД» УОЛКЕР, бывший генеральный директор Disney

Венделл Уорнер, дизайнер студии, говорит: «Уолт любил, чтобы все было просто и ясно, без всяких ухищрений. Когда какой-нибудь инженер говорил: “Киф”, Уолт тут же спрашивал его: “Что за киф?” “Килофунт, тысяча фунтов силы”. “Почему бы тогда просто не сказать тысяча фунтов силы”? – удивлялся Уолт. Ему нравилось, когда люди говорили прямо, имея в виду то, что думают, – и думали то, что говорят».

Уолт не любил формальности и всяческие церемонии. Некоторых людей его стремление к простоте порою сильно удивляло. Харрисон Элленшоу, сын Питера Элленшоу, вспоминает, как однажды в воскресенье вечером Уолт и Лиллиан пришли к ним на ужин. Уолт захотел взглянуть на картины Питера, которые он писал маслом. Миссис Элленшоу приготовила изысканный ужин и подала его в парадной сторовой.

Когда все сели за стол, Уолт, оглядевшись, спросил: «А у вас есть телевизор?»

«Есть», – ответил Питер.

«Скоро начнется шоу Диснейленда “Удивительный мир цвета” – вы не собирались смотреть?»

«Конечно, мы можем посмотреть, Уолт».

Миссис Элленшоу ничего не сказала, но в душе она содрогнулась. Одна мысль о том, что ее элегантный официальный ужин будет сопровождаться просмотром телевизора, повергала ее в ужас.

Между тем Питер принес телевизор из соседней комнаты и включил его. На экране появился павлин с роскошным хвостом, отливавшим всеми оттенками серого. Увидев, что картинка черно-белая, Уолт воскликнул: «Неужели у вас нет цветного телевизора?»

«Нет, Уолт, извини, – ответил Питер. – У нас есть только этот».

В итоге Элленшоу и Диснеи ужинали, смотря «Удивительный мир цвета Уолта Диснея» по черно-белому телевизору.

Вкусы в еде у Уолта также были непритязательны. Лучшим блюдом в его представлении были бобы, чили и крекеры со стаканом фруктового сока. Чаще всего он обедал прямо в своем кабинете, смешивая два вида консервированных чили: он утверждал, что в одном больше мяса, а в другом лучше фасоль. Ему нравились хот-доги, чизбургеры, сэндвичи с ростбифом, макароны с сыром и картошка с мясом.

Возможно, причина, по которой многим критикам и биографам так сложно постигнуть Уолта Диснея, заключается в том, что они слишком усложняют его характер и привычки. В душе Уолт всегда оставался самым обычным человеком. «Папа говорил то, что думает, – подтверждает эту мысль Дайан. – Он никогда ничего не усложнял и ни с кем не церемонился. Понять его было проще простого».

Рене Бордо, 43 года работавшая официальным фотографом Диснейленда, говорит: «Самую любимую публикой фотографию Уолта сделала я. Она называется “Ступени”. На снимке Уолт ранним утром идет один к замку. Самое примечательное в нем то, что это не постановочный кадр. Уолт одет в старый свитер и поношенные брюки. Эта фотография многое говорит о нем. Уолт был королем, служащим своему Волшебному королевству, – и одновременно старым добрым дядюшкой Уолтом».

Уолт и его патриотизм

Как-то за обедом Уолт обсуждал с Рэем Брэдбери будущее американских городов. Вдруг лицо Рэя озарила вдохновенная улыбка. «Уолт, – сказал он, – почему бы тебе не баллотироваться на пост мэра Лос-Анджелеса?»

Уолт засмеялся: «Рэй, зачем мне становиться мэром, когда я уже король?»

Очень мудрый ответ. У Уолта не хватило бы терпения, чтобы стать хорошим политиком. На студии он мог сказать: «Сделайте это», и его распоряжение тут же исполнялось. Но у мэра нет такой власти. Ее нет даже у президента. Не думаю, что Уолт смог бы стать хорошим президентом, а вот королем он бы был замечательным – настоящим самодержцем, ведущим свой народ к процветанию и благу.

Некоторые считают, что Уолту были близки консервативные воззрения. Сам же Уолт не относил себя ни к «правым», ни к «левым». Он не был политически ангажирован, никогда не произносил политизированные речи. Все его отношения с политикой сводились к посещению выборов. Однажды он сказал: «Говорят, я консервативен. А сам я считаю себя настоящим либералом».