Умереть в Сан-Франциско - [14]

– Я хочу, чтобы вы взглянули на некоего мужчину.

Он все ещё держал её под руку, но теперь уже покровительственно. Сочувственно посмотрел ей в глаза.

– Как вы себя чувствуете? Выдержите?

Кровь отлила от её лица, и его восточный колорит стал ещё заметнее.

– Вы… говорите о мертвеце?

– Да.

– Это-вы думаете, что это Боб Кук, да?

– Предположительно.

На мгновение она прикрыла глаза и покачнулась, но пришла в себя раньше, чем он успел её подхватить.

Открыла глаза.

– Он сильно…

Риордан инстинктивно понял.

– Нет, выглядит он нормально.

– Тогда идем.

Отвел её в приемную. На полу лежал мягкий ковер, на кремовых стенах висели яркие репродукции, но все перебивал резкий запах формалина. Как только они вошли, открылись противоположные двери, в них появился санитар.

– Мы зайдем через минуту, – сказал Риордан.

Девушка беспокойно осмотрелась, заметила кресло и рухнула в него. Ее била дрожь.

– Мне совсем плохо, – сказала она голосом маленьклй девочки.

– Сейчас принесу воды, – сказал Риордан и тут же вернулся с бумажным стаканчиком.

Девушка поднесла стакан к губам, но пить не стала. Тупо смотрела на пестрый ковер на полу и держала стакан в дрожащей руке, как будто не зная, что с ним делать. Наконец собралась с силами и прошептала, обращаясь к ковру:

– Но вы не до конца уверены, что это он?

– По вашему описанию почти уверен. Вы выдержите?

– Что с ним случилось?

– Дорожное происшествие. Авария на Индиана Стрит. Его сбила машина, насмерть. Умер на месте, – добавил Риордан, потому что эти слова как-то помогали людям, давали надежду, что погибший не мучился.

– Взглянете на него?

Девушка отставила стакан и встала.

– Да, – она подняла глаза. – Но сейчас же и быстро.

Снова взяв её под руку, быстро провел через дверь, за которой скрылся санитар. Они оказались в широком коридоре, и Риордан распахнул первые двери направо. Комната сверкала стерильной белизной кафеотных стен и полов, как будто этот блеск мог уменьшить ужас людей, непривычных к визитам в мертвецкую. Впечатление усиливал нестерпимо яркий свет; запах формалина был невыносим, но зато перебивал другие, ещё более ужасные запахи.

Санитар встал к ним навстречу, пряча авторучку в карман халата.

– Слушаю вас, лейтенант.

– Недавно вам привезли неопознанного мужчину-жертву дорожного происшествия на углу Восемнадцатой и Индиана Стрит.

– Да, это Д-4.

Санитар взглянул на девушку с сочувствием, которое привычно испытывал к несчастным посетителям, но и с люборытством-как она будет себя вести. Видел уже тысячи таких посетителей и не мог удержаться от сравнений.

Он подошел к целой стене ящиков из нержавеющей стали, похожей на гигантскую картотеку. Нашел ящик Д-4 и вытащил его, полон гордости за то, что ящик вышел бесшумно, без мучительного скрежета стали по стали, который раньше обжигал нервы несчастных родственников. Рывком стянул с тела покрывало.

Девушка решительно посмотрела вниз. Закусила губу и окаменела. Риордан положил руку ей на плечо.

– Ну и что?

– Это… да, это Боб.

Ящик ушел в стену на идеально смазанных полозьях. Санитар не хотел быть жестоким с бедной девушкой. Та следила за его действиями, как будто все ещё не могла поверить увиденному. Ее огромные красивые глаза остановилсиь на Риордане.

– Что с ним случилось?

– Я вам уже говорил.

Но она ничего не слышала. Да и что она могла слышать?

Риордан постарался справиться со своим голосом и продолжил:

– Обыкновенное дорожное происшествие. Наезд. Ваш друг был в темном костюме, на темной улице, шагнул с тротуара, а шофер-некий Ральф Крокер-его не заметил. И все было кончено. Или ваш друг отвлекся и взглянул не в ту сторону, или мысли его были заняты другим, – разумеется, встречей с вами, хотел добавить он.

Они уже вышли в коридор, когда вдруг появился санитар. С ручкой в руке он чем-то напоминал коллекционера автографов.

– Простите, лейтенант, – он кивнул в сторону стальной картотеки, – его личность установлена?

– Да. Кук, Роберт Кук.

Санитар удовлетворенно кивнул. Риордан проводил девушку наружу. Она шла спокойно и равнодушно, как будто не замечая, куда её ведут. Вышли из подъезда на теплый ночной ветерок, обошли здание и вошли главным входом. Молча поднялись на четвертый этаж и прошли по коридору в его кабинет. Она шагала, как лунатик. Третий раз за вечер Риордан включил в кабинете свет, усадил девушку и устало рухнул в кресло. На столе лежал большой конверт, в одном углу клторого был нацарапан ручкой автограф Уилкинса. Отодвинул его в сторону, решив, что если откроет, то утром, придвинул блокнот, взял ручку и сочувственно посмотрел на девушку.

– Расскажите о Бобе Куке.

Девушка равнодушно скользнула взглядом по кабинету, заметила голую девицу на календаре, голые стены и прекрасный вид из окна, который явно не подходил к этому унылому окружению.

– В таком месте, как это, красота вообще неуместна, – подумал Риордан про себя.

Наконец её взгляд снова вернулся к Джиму. Она с трудом сдерживала слезы.

– Он мертв.

– Да, мертв.

– Не могу в это поверить. Он был самым большим жизнелюбом, которого я когда-нибудь знала.

– Но теперь он мертв. Расскажите мне о нем.

На миг показалось, что она расплачется, но все же сдержалась.