Ультрамышление. Психология сверхнагрузок - [6]
Эта фотография, сделанная мной на тренировочном забеге по трассе Ice Trail, показывает, насколько суровыми могут быть условия во Французских Альпах в июле. Сделав снимок, я повернул обратно в город, чтобы не попасть в пургу в незнакомой местности. Фото: Трэвис Мэйси
Это возвышенное состояние длилось недолго. Народная мудрость гласит: бывают в жизни огорчения, и сверхмарафоны особенно на них богаты. Возьмем, к примеру, внезапное, в последний момент, изменение трассы. Чтобы поменять маршрут, скажем, Нью-Йоркского марафона утром перед стартом, потребуется чуть ли не постановление мэра. Но в таких горных забегах, как ITT, изменения непредсказуемы. Погода в Альпах может в одно мгновение сказаться на всех планах. Изначально планировалось, что забег пройдет через вершину Гранд-Мотт. Но неустойчивые снежные условия создавали угрозу схода лавин у вершины, и организаторы решили скорректировать трассу. Нам сообщили об этом только на старте. Чуть ниже пика, но уже на достаточно большой высоте, нужно было развернуться и двинуть вниз по своим же следам.
Представьте себе бег на большой скорости вниз по горнолыжной трассе самого высокого уровня сложности. Его трудно назвать бегом: то скачешь, то скользишь, как бейсболист в броске на вторую базу, только площадка наклонная, и проскальзываешь в итоге до самой домашней базы. Это довольно весело на словах, но нужно быть очень осторожным, когда спускаешься до высоты, где из-под снега проступают камни. Кроме того, бежать получается быстрее, чем скользить, поэтому все время пытаешься сорваться на бег. Мой спуск проходил с переменным успехом: я старался бежать приставным шагом, удерживая равновесие, чтобы сила тяжести не увлекла меня вниз по склону, и иногда, когда склон становился слишком крутым, скользил. Я много раз падал – что вполнепонятно: падали, обдирая руки и ноги, почти всё. Хорошо, обошлось без серьезных травм.
К тому времени я прошел уже почти половину трассы и вышел на крейсерскую скорость, самочувствие было отличным.
На скалистой горной трассе Ice Trail course во Франции было очень много снега. В этой точке неподалеку от знаменитого перевала Коль-де-л’Изеран, на ледниковом горнолыжном спуске, открытом и в середине июля, снег чередовался с камнями. Приходилось бежать по самым разным типам поверхности, проваливаясь по колено в снег. Фото: Александр Гарэн
В основном мы бежали без дорог, по грязной, а на больших высотах и заснеженной пересеченной местности. Покрытие было весьма разнообразным. Я большой знаток снега: снег может быть мягким и пушистым, может быть твердым и смерзшимся, а может быть и таким, какой встречался здесь вдоль узких гряд, – плотная корка наста, а под ней рыхлая масса. Делаешь десять шагов, а на одиннадцатом проваливаешься и увязаешь в мягком, влажном сугробе. Я чувствовал себя в родной стихии; в отличие от бегуна из Австралии, который признался мне позже, что его, почти не знакомого со снегом, сильно сбило с толку это странное сочетание.
Меня часто спрашивают, о чем я думаю, когда бегу. Ответ прост: о еде. И не только об ужине после гонки, о котором все любят помечтать (для меня это бургер и жареная картошка), но и о калориях, которые должны поддерживать меня в ходе забега. На сверхмарафонах я ставлю себе цель получать по 250–300 калорий в час. На ITT я тянул через трубочку свой обычный углеводный напиток «Витарго» и на каждом из пяти пунктов питания на миг останавливался, чтобы закинуть в себя немного изысканного темного французского шоколада, который там раздавали, и несколько кусочков местных сыров и салями (нет, я не питаюсь так постоянно, но на сверхмарафоне топливо решает все, не говоря уже о том, что страшно хочется чего-нибудь вкусного). На каждом пункте стояли одетые в теплые куртки и лыжные шапки – температура была чуть ниже нуля – волонтеры, готовые аплодировать каждому прибывающему участнику. У некоторых из них были большие коровьи колокольчики, в которые они звонили с большим воодушевлением.
– Allez, allez! – кричали они. – Давай, давай!
Я чувствовал себя участником «Тур де Франс». Энтузиазм волонтеров, незнакомый язык и очарование бескрайних чужеземных гор придавали мне сил.
И я рванул вперед. Полон сил, в отличном самочувствии. Те, кто бегает по шоссе или по стадиону, обычно заранее разрабатывают стратегию забега. Они знают, где нужно поднажать, где притормозить и когда сделать финишный рывок. В сверхмарафонах, поскольку забег растянут по времени, приходится больше полагаться на свое самочувствие. Стратегия сильно упрощается: плохо себя чувствуешь – старайся притормозить; хорошо себя чувствуешь – наращивай темп. Мне как раз пришло время поднажать.
Ранее на трассе я обратил внимание на коротко стриженного бегуна в темных очках, с суровым лицом и квадратной челюстью, который со свистом пронесся мимо меня на первом спуске. Он напоминал Терминатора, молодого Арнольда Шварценеггера с лыжными палками. Эта мысль вновь закрутилась у меня в голове, когда я увидел его впереди себя, работающего изо всех сил, зубы сжаты, очки заляпаны снегом.
«Обезвредить Терминатора, – говорил я самому себе. – Обезвредить Терминатора».
![Zero Waste Challenge. 155 шагов к осознанной жизни](/storage/book-covers/35/35eb8c81b9b9cc2d09764cc0b127f01c982e8fc5.jpg)
Хотите помочь планете и снизить свой экологический след? Тогда концепция Zero Waste («быт без отходов») поможет вам прийти к этому! Яна Потрекий @_mamyana_, экоблогер и автор популярной книги «Zero Waste: осознанное потребление без фанатизма», составила самый настоящий гид-челленджер по переходу к более осознанной и ответственной жизни во всех сферах жизни человека: от одежды и еды, до путешествий и гигиены! Живите экологично и радостно! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
![ЭкоДом. Уборка без химии, порядок без труда. ЭКОномно ЭКОлогично](/storage/book-covers/ae/ae958b98da67fd8b0ec99128cc7c88df732e98c9.jpg)
Дома всегда порядок и чистота, при этом вы не моете, не стираете, не чистите днями напролет. Мечта? Нет! Ваша реальность! Книга популярного блогера Екатерины Кутяниной перенесет вас в страну лайфхаков, где вы – фея чистоты, а уборка дарит удовольствие, не отнимает много времени, сил и денег. Советы пригодятся всем без исключения женщинам, которые хотят видеть своей дом уютным и экологичным, но не желают посвящать свою жизнь бесконечной уборке и гонке за чистотой.
![Дар неудачи](/storage/book-covers/6b/6b5a58a972c3b5ccc09153c584fc9f931c497685.jpg)
Время для чистосердечных признаний. Вы делаете домашние задания со своим пятиклассником? Мастерите поделку из листьев и шишек для своей второклассницы, когда она давно уже спит, – потому что половина родительского чата занята тем же? Напоминаете, подгоняете, контролируете и снова напоминаете? Конечно, вы помогаете им не получить завтра двойку или замечание в дневнике. Но на самом деле вы скорее мешаете им – мешаете вырасти уверенными в себе, ответственными, любознательными и защищающими свои интересы взрослыми. Лучше подарите своим детям дар неудачи.
![Бьютилогия. Наука о красоте для тех, кто знал, но забыл](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
Бьютилогия — это не набор готовых рецептов, а алгоритм создания вашей собственной системы ухода. В одной книге уживаются неновичковая теория и понятная практика: как продлить жизнь маникюру? Чем отличаются тоник и тонер? А чем — салонное и домашнее окрашивания? Какие есть методы в макияже, чтобы выглядеть моложе? Для тех, кому надоело выкидывать или стыдиться двух своих банок, и хочется взять косметические привычки под контроль.
![Доктор, я умираю?! Стоит ли паниковать, или Что практикующий врач знает о ваших симптомах](/storage/book-covers/8a/8a2b286b9cd461c7891361f991762c5219a31277.jpg)
В боку кольнуло – и ты моментально превращаешься в ипохондрика, который срочно лезет в интернет, чтобы найти у себя все признаки смертельной болезни. Как понять, когда действительно нужно бежать к врачу, а когда можно расслабиться? Большинство симптомов на самом деле оказываются несущественными. Заложенный нос вряд ли будет признаком рака. Но головная боль может оказаться не временной «неприятностью», а признаком серьезных проблем. Никто из нас не хочет игнорировать сигналы организма, но как понять, о чем они говорят? Интернет предлагает нам огромное количество информации, но он же становится источником вредных и опасных сведений.
![И взаимно притом](/storage/book-covers/fc/fc9956d7866e9a670fc862ffdf11f0e408b5e513.jpg)
Эта книга — сборник записей обо мне, моей семье и моем сыне, которые я делала в течение почти 12 лет. «Сборник» — не совсем точно; скорее — коллаж, лента реплик, сюжетов, впечатлений. Мне, кажется, удалось сохранить и передать самое важное для меня — увы, я часто теряю его за сиюминутным — то, как сильно я люблю тех, кто рядом со мной, какой они близкий, но отдельный, бесконечно сложный и бесконечно радостный мир. Надеюсь, удастся поделиться этим с теми, кто будет читать книгу.