Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности - [108]
Они живут, любят, ссорятся. Много говорят, вспоминают, спорят о мире, который не успели, не смогли — или не захотели — сохранить… А в заключительных абзацах повести выясняется, что и они-то сами тоже как бы не существуют. Фантомы? Случайная игра лучиков света создала эти "живые голографии" — или они попросту кому-то (кому?!) приснились?
Автору очень многое хотелось высказать, потому он и прибег к опыту философского романа-диалога эпохи Просвещения. В повести очень много говорят и спорят; кому-то это может показаться тяжеловесным… Однако хотел бы я посмотреть на читателя, который бросил бы Адамовичу упрек в многословии!
Наоборот, он и в фантастике своей хотел досказать то, что, по его мнению, художественная литература пытается замолчать; и длится это долгие годы. Мысли о новом понимании войн справедливых и неправедных, о новом смысле патриотизма, о новых приоритетах, которые отныне должны основываться на общечеловеческих ценностях. О нашем старом разуме, не справляющемся со свалившимися на голову иными реалиями жизни, о старых предрассудках. И о забвении многого другого бросал он упрек традиционной литературе. А призывал создавать сверхлитературу:
"Не спрашивай, если ты писатель, что литература может, а спрашивай, что ты — ты! — должен. Ведь литература — не что иное, как результат нашей самоотдачи. А она, самоотдача, сегодня не будет достаточна, если в нас самих не взорвется та проклятая бомба, заранее, в душе, в мозгу нашем — во имя того, чтобы реально никогда не вспучивался над планетой отвратительный гриб. Всю угрозу, всю опасность впусти в себя, не бойся додумать самую жестокую мысль до конца, и тогда не будешь спрашивать, что литература может и может ли">[60].
Глава 9
К БЕЗЪЯДЕРНОЙ ВЕСНЕ
Мы — на финишной прямой.
Во всех смыслах. Человечество вплотную подошло к решению главного на сегодняшний день вопроса. К ультиматуму. Если исходить из первоначального значения латинского слова, то следующая мировая война будет с неизбежностью ультимативной, то есть последней, окончательной. На последнем своем повороте, как мне кажется, и атомная фантастика — вряд ли еще долгое время просуществует проблема, питающая ее (другой вопрос, как она разрешится!)… Наконец, близок финал и этой книги.
Что же может культура — а сегодня это, очевидно, не только литература, но и обязательно кино и телевидение — и может ли? Вопрос, заданный Алесем Адамовичем, требует ответа.
Не знаю, как насчет литературы (читателю самому судить), но на что способно современное кино, еще до "Писем мертвого человека", продемонстрировали две американские картины, вышедшие в 1983 году, — "На следующий день" и "Военные игры".
Первую снял тогда еще начинающий режиссер Николас Майер.
НИКОЛАС МАЙЕР
Род. в 1945 г.
Американский писатель и кинорежиссер. После литературного дебюта в 1977 г. — романа "Семипроцентное решение", ставшего бестселлером, переключился на режиссуру. Постановщик фильмов "Время после времени", "Звездный путь-II: Гнев Хана" и "На следующий день".
Обратите внимание на дату: что-то символичное есть в том, что точный ровесник атомной эры прославился более всего своим "атомным" фильмом. А прошедший по каналам телекомпании Эй-би-си фильм "На следующий день" произвел настоящий фурор и буквально расколол сознание нации надвое. Хотя ясно это стало не сразу…
Вообще, высказывания типа: "искусство спасет мир" или "искусство бессильно приостановить катастрофу" — в случае с ядерной опасностью следует признать крайними (хотя за первым и маячит тень великого Достоевского). Истина, вероятно, где-то посредине: искусство может способствовать предотвращению катастрофы, хотя его влияние на общественное сознание в данном случае не прямое, а косвенное.
"Лобовые" призывы и заклинания одуматься, как это ни грустно констатировать, мало кого убеждают. Но брошенное в души семя беспокойства, семя "неприятных мыслей" (о которых говорил Адамович) когда-нибудь обязательно прорастет.
И фильм "На следующий день" это хорошо иллюстрирует.
Режиссер не скрывал программности своей картины, и не случайно все время, пока шли съемки, ему постоянно ставили палки в колеса. Давление ощущалось повсеместно, и, когда, например, армия отказалась помочь с военной техникой, все пришлось строить "своими руками">[61].
Как только фильм вышел на экраны Америки, он удостоился многочисленных, в основном сочувственных, откликов и в нашей печати. Картина Майера, не блиставшая какими-то особенными художественными находками, впервые — и, может быть, именно благодаря своему "аскетичному" документализму — высветила для миллионов американцев один неприятный вопрос, над которым многие предпочитали не задумываться. Вопрос заключался в том, что им, американцам, тоже крепко достанется. Даже если война каким-то чудом сведется к ограниченному обмену ядерными ударами.
В это оптимистам-американцам верить конечно же не хотелось…
Эффект бомбы (во всех смыслах) действительно был зафиксирован. И американские ракеты, почти бесшумно, белыми шлейфами прочертившие мирно-голубое небо над канзасским городом — так это далеко от начавшейся "заварушки" в Европе, о которой постоянно бубнил телевизор и кричали шапки на первых полосах газет! — по произведенному на аудиторию ужасу стоят всей второй половины фильма, где расписаны уже ставшие каноническими постъядерные картины. Ибо американцы, подсознательно приученные к мыслям о своей
