Украденная жизнь - [15]
В комнате стоит мини-холодильник, загруженный упаковками с обычным и шоколадным молоком. Мать Филлипа работает уборщицей в школе и приносит домой молоко. Там также есть хлопья мне на завтрак. Филлип любит хлопья. Он часто встает среди ночи с чашкой в руке. Это меня очень раздражает. Мне не нравится, когда меня будит среди ночи звон ложки о чашку. Сон — мое единственное укрытие. Когда я не осмеливаюсь думать, я осмеливаюсь спать.
Дни тянутся скучно. Я люблю чем-то заниматься: из молочных пакетов мастерю для Барби диванчик и стулья. Я отрезаю боковины, а затем при помощи клейкой ленты придаю им нужную форму, использую ватные диски в качестве прокладок, затем наклеиваю ткань на поверхность — и вуаля! Прекрасная мебель для Барби. При возможности Нэнси приносит то, о чем прошу. Например, журналы «Дисней» и «Хайлайтс». После моего двенадцатилетия она дала мне «День рождения Барби». Странная неловкость произошла на мой день рождения. Я смотрю телевизор, входит Филлип и говорит, что они с Нэнси приготовили мне сюрприз. Я обрадовалась, что они помнят о моем дне рождения, и думала, что они сделают мне подарок. Он велит закрыть глаза. Я слышу, как входит Нэнси. Когда Филлип разрешает открыть глаза, я вижу Нэнси, сидящую на краю моей постели с легкой ухмылкой на губах. Она смотрит прямо на меня. Я думаю, это что-то означает, но не понимаю что. Я осматриваю комнату, ожидая найти какой-то пакет, но ничего не вижу. Филлип спрашивает: «Ну, ты видишь сюрприз?» Я встаю на ноги, чтобы повнимательней оглядеться. Нет, ничего. Он говорит: «Глупышка, это прямо перед тобой». Я смотрю перед собой и вижу только Нэнси. Я теряюсь окончательно, пожимаю плечами и замираю в ожидании. Все это время Нэнси поворачивает голову то так, то сяк и потряхивает ею. Филлип указывает на Нэнси: «Посмотри на ее волосы». Теперь они не длинные, как раньше, и пряди выкрашены в красный цвет. Нэнси улыбается: «Сюрприз. У меня новая прическа, и я хотела тебе показать». Я скрываю разочарование и говорю, что она великолепно выглядит. Я чувствую себя неловкой и эгоистичной из-за того, что надеялась на подарок.
Я скучаю по маме. Мама шила мне наряды для Барби. Она как раз сделала несколько платьев накануне похищения. Интересно, что она делает сейчас? Так ли она скучает по мне, как я по ней? Я изо всех сил пытаюсь не думать о грустном. Я люблю проигрывать воспоминания о доме в голове. Я не хочу забывать. Я боюсь не вспомнить, как выглядит моя мама. С одной стороны, я не хочу создавать ее мысленный образ, а с другой — хочу. Я скучаю по времени, когда мы бывали вдвоем и она почесывала мне спинку или готовила макароны с сыром. Я скучаю по ее песенке «Ты мое солнышко», по всяким мелочам вроде нарядов для Барби и поцелуям на ночь.
Я не хочу забывать и свою тетку Тину. Как она забрала меня из школы и повезла полюбоваться на плавучие венки на параде роз. Это была наша последняя встреча перед отъездом в Тахо. Я позировала ей для фотографии на память. Я, наверное, выглядела по-дурацки с высунутым языком, когда она меня сняла. Я так по ней скучаю. Она всегда была рядом, когда я была маленькая. Она учила меня завязывать «конский хвост» на голове Барби. После ее отъезда из дома дедушки с бабушкой, где мы жили вместе, она иногда забирала меня к себе в новый дом с ночевкой. Мы любили вместе смотреть «Русалочку». Думает ли она обо мне? Увижу ли я ее? Будет ли что-нибудь так, как должно быть?
Я написала последнюю страничку про дни рождения и поняла, как мало про них могу вспомнить за все время моей несвободы. Думаю, я рассказала им про свой день рождения, и поэтому Нэнси подарила мне «День рождения Барби», но про все остальные свои дни рождения рассказывать нечего, кроме того, что мне порой иронически дарили новую палатку. Все эти годы у меня не было ни торта, ни друзей, ни приятных воспоминаний.
После первого года мы стали проводить все вместе больше времени. Филлип брал напрокат фильмы, покупал фастфудовскую еду, забирал Нэнси с работы, мы садились на выдвижную кровать, устраивали шведский стол и смотрели кино. Я помню страшные фильмы, такие как «Кошмар на улице Вязов». Я также помню «Черепашки ниндзя — мутанты». Мне доставляли удовольствие старые сериалы «Звездные войны», которые шли поздно вечером. В конечном итоге я начала смотреть «Звездные войны: следующее поколение». В «Звездных войнах» мне нравилось то, что, несмотря на существование преступлений во Вселенной, на Земле они исчезли. И что Земля стала чистой. Мне особенно нравилось такое будущее, потому что у меня его не было.
Нэнси принесла книгу о деревьях, и я переписала ее слово за словом в тетрадку. Нэнси всегда приносила мне что-нибудь — книжку, пастельные мелки. Это наводило на мысль, что я ей симпатична. С ее стороны было очень мило навещать меня, хотя, по ее словам, это было непросто. У меня был отдельный туалет с выдвижным ведром. Филлип выносил его куда-то во двор. Я долго привыкала к нему. Раньше я никогда не пользовалась другими туалетами кроме обычных, со смывом. По-моему, то, что он выносил ведро куда-то во двор, было крайне вульгарным, но постепенно я привыкла. Я привыкла к разным вещам. Когда ведро заполнялось, приходилось терпеть. Как-то раз мне так приспичило, что я не вытерпела и сходила в корзину для мусора. Туалетной бумаги мне тоже не хватало. Я повторно промокнулась бумагой с высохшей мочой. Знаю, звучит грубо, но что бы вы делали, если вам нужно, а у вас нет ничего? Ни воды из-под крана, ни возможности выйти купить рулон? Я использовала то, что у меня было. Я выживала.
