Уилли - [4]

Писатель не только помнил свою мать — ее образ неотступно сопровождал его всю жизнь. Он и «Бремя страстей человеческих» написал, с тем чтобы излить непереносимую боль своей утраты. Когда в 40-х годах Моэма попросили прочитать несколько отрывков из романа, чтобы записать его голос на пленку, он после прочтения десяти или двенадцати строк, описывающих смерть матери Филипа, разрыдался и не смог продолжать дальше.

В последние годы жизни, когда Моэм потерял прежний самоконтроль, им порой овладевали приступы, вызванные болью, пережитой более восьмидесяти лет назад. Робин Моэм описывает, как однажды во время обеда, когда речь зашла о смерти матери писателя, тот вдруг воскликнул: «Я никогда не смогу преодолеть горе этой утраты!» В один из последних визитов к Моэму на виллу «Мореск» английский журналист Годфри Уинн увидел писателя в слезах перед фотографией матери, которая стояла у него на тумбочке в течение восьмидесяти трех лет до самой его кончины.

Смерть матери повлияла на него и каким-то иным, более глубоким, образом. В 1896 году молодой еще в ту пору писатель Сомерсет Моэм делает следующую запись: «Немногие беды могут сильнее воздействовать на ребенка, чем утрата глубоко любящей его матери». Это горькое замечание, вероятно, носит исповедальный характер. Следует добавить, что полученную травму усугубила смерть отца, скончавшегося от рака, через два с половиной года после потери матери. Не случайно, что Филипу Кэри исполнилось девять лет, когда умерла его мать. Примерно в том же возрасте остался сиротой и Моэм.

Робин Моэм совершенно прав, когда пишет, что «он [Уилли] неожиданно лишился всего: любви и заботы матери, ее красоты, изысканности окружающей обстановки. Вскоре на смену этому пришла неприветливая, чуждая и лишенная уюта жизнь, которая навсегда оставила глубокий шрам в его душе».

Вполне возможно, что в результате столь сильных переживаний он начал заикаться, хотя в данном случае это слово применяется условно и не совсем точно. Заикание — это непроизвольное повторение отдельных слогов или слов, в то время как у Моэма наблюдалось вызываемое спазмом повторение некоторых звуков, с которых, как правило, начинаются отдельные слова. Если заикание может быть вызвано повреждением речевого центра мозга или соответствующих нервов, то причина заикания у Моэма, — а его вернее было бы назвать запинанием, — по мнению большинства медиков, имеет психологическое происхождение. Многие специалисты объясняют его появление резким нарушением характера семейной жизни и результатом сильного эмоционального стресса.

Нельзя с полной уверенностью утверждать, что такое, условно говоря, заикание появилось у будущего писателя после смерти матери. Однако нет свидетельств, указывающих на то, что до 1882 года он заикался. Сам Моэм относил его появление к периоду своего проживания в Уитстебле. Возможно, конечно, что одной из причин возникших затруднений речи стал пережитый шок от переезда из Парижа в Англию, в семью его дядюшки и тетушки, поскольку по-английски он говорил не вполне уверенно. Утрата дома и любящих заботливых родителей, очевидно, лишили его веры в себя, а ведь совсем недавно он был таким веселым участником игр своих юных парижских друзей.

Примечательно, что многие, знавшие Моэма, отмечали возникновение у него трудностей с речью в периоды повышенного нервного возбуждения или растерянности. Личный врач в последние двадцать лет его жизни Григорий Розанов вспоминал, что Моэм начинал сильнее заикаться в моменты эмоционального напряжения. Канадский поэт Ральф Густафсон, знавший писателя во время второй мировой войны, объяснял затруднения в произношении отдельных слов его гомосексуальными наклонностями и «ошибочной самооценкой себя как личности». Лорд Бутби, один из наиболее преданных друзей писателя в последнее десятилетие его жизни, вспоминал: «Он [Моэм] очень тепло относился ко мне. Когда мы бывали вместе, его заикание практически исчезало; возможно, это происходило потому, что он знал о моем расположении к нему и оттого не испытывал напряженности».

Трудности с речью у Моэма, очевидно, появились в результате резкой потери им уверенности в себе из-за обрушившихся на него бед и неприятностей — смерть отца, необходимость говорить на малознакомом языке, безрадостная атмосфера в доме дядюшки-священника в Уитстебле, и недоброжелательная атмосфера в Королевской школе.

Однако главной причиной заикания, равно как и появления гомосексуальных наклонностей, безусловно явилась смерть матери.

За последние 30 лет о гомосексуализме написано очень много. Более ранние теории рассматривают это явление как ненормальность, невротическое состояние, ведущее к отходу от гетеросексуальных связей. Согласно взглядам, господствующим в среде современного движения сексуальных меньшинств, гомосексуализм — всего лишь альтернативный сексуальный выбор. Общепринятые теории по этому вопросу объясняют возникновение гомосексуальных наклонностей тем, что дети рождаются без четко выраженных черт, свойственных лицу того или иного пола. Как утверждает Фрейд, одинаковое отношение к качествам, присущим лицам мужского и женского пола, обнаруживаемое уже в детстве, а также в примитивных сообществах на ранних этапах истории, является основой, на которой в зависимости от устанавливаемых ограничений того или иного рода, получает развитие нормальный или искаженный характер человека. Не далее как в 1987 году психиатр Джон Мани в своем исследовании выдвинул теорию, согласно которой, хотя передача матерью определенных гормонов в предродовой период, возможно, и определяет сексуальную предрасположенность ребенка, но все же основные свойства приобретаются им после рождения. Фрейд также указывал, что у большинства детей возникает эдипов комплекс, который с годами, как правило, исчезает. Однако в некоторых случаях этот процесс останавливается и эмоциональное развитие человека застывает на уровне ребенка. В подавляющем большинстве случаев остановка в психическом развитии происходит в результате резкой социальной, физической или эмоциональной депривации.