Уилки Коллинз - [49]

Он целиком сосредоточился на новой истории, исключив из своей жизни все постороннее, посетителям и корреспондентам отвечали, что его «нет в городе». Рождение ребенка нарушило ритм сочинительства и сбора материалов, и, вероятно, лишь с осени 1869 года он сбежал к Леманнам в особняк Вудландс в районе Хайгейт. Они старались передвигаться мимо его комнаты на цыпочках, чтобы не мешать работе. Один из детей, Рудольф Леманн, позднее вспоминал Коллинза как «аккуратного, с симпатичной полнотой… совсем не того рода, каким рисуется человек, живущий воображением, творец графа Фоско и изобретатель ужасов “Армадейла” и захватывающей тайны “Лунного камня”».

Он был приятным и легким собеседником. Рассказывал детям Леманнов истории про знаменитого чемпиона по боксу Тома Сойера, с которым Коллинз не раз встречался. На самом деле боксерские метафоры в его письмах позволяют предположить определенный интерес к этому виду спорта. «У него не было выпирающих мускулов, — рассказывал он детям, — невозможно было заметить бицепсы, но когда я упомянул об этом, он привлек мое внимание к трицепсам и мускулам под плечами, тогда я понял, как все устроено». Еще Уилки помогал детям Леманнов с домашними заданиями.

Дети отмечали, что в доме в Хайгейте Коллинз был «очень усердным и целеустремленным тружеником» — описание, сочетающееся с его собственным замечанием «я измотан почти до смерти». Чтобы восстановить силы, он поехал в Антверпен с Фрэнком Бердом, путешествие необходимо было ему как средство восстановить жизненные силы. Перед отъездом он сообщил Леманнам, что посвятил им роман «Муж и жена», и заметил: «Я совершенно выдохся». «Я так слаб, что едва могу сделать краткую запись». В начале 1870 года «глазная подагра» вернулась, и он едва не ослеп, так что вынужден был сидеть беспомощным в затемненной комнате. Письма того периода продиктованы им Кэрри Грейвз. Впрочем, к концу февраля он поправился.

В день окончания романа, 9 июня, он упал без сил и заснул. Его разбудили, чтобы сообщить: умер Чарлз Диккенс. Он был «потрясен и переполнен горем» от этой новости, однако не мог не чувствовать заранее, что старый друг движется навстречу неминуемой кончине. На самом деле в последнее время они не часто виделись. Возможно, Коллинза задело то, что Диккенс открыто демонстрировал антипатию к его брату: Диккенс считал зятя обузой и хроническим инвалидом. Его собственная энергичная и жизнелюбивая натура никак не могла быть расположена к тому, кто непрестанно хворает. Фештер подмечал за ужином его взгляды на Чарльза Коллинза, которые можно было понять так: «Удивительно, как ты смог здесь сегодня оказаться, но уж завтра ты будешь сидеть в своей комнате и никогда больше оттуда не выйдешь».

Коллинз сказал, что день похорон Диккенса был «потерянным днем» в том смысле, что сам он не мог заняться никакой работой. Едва ли эта фраза означает глубокое и продолжительное горе. Он встретил поезд с телом Диккенса на вокзале Чаринг-Кросс, проехал с ним вниз по Уайтхоллу до Вестминстерского аббатства — в последнем из трех экипажей, следовавших за катафалком. С ним сидели его брат Чарльз и Фрэнк Берд. Великие годы надежд и свершений подошли к концу.

15. Кровяные мешки

В начале лета 1870 года роман «Муж и жена» был опубликован в трех томах издательством Ф. С. Эллиса. Эллис не был опытным издателем, и Коллинз думал, что он наносит ущерб книге, не обеспечив ей достаточную рекламу. Его также беспокоило, что разразившаяся летом Франко-прусская война может ударить по продажам книги. Тревожился он напрасно. С начала 1870 года и до осени роман выходил в виде серии выпусков в Cassel’s Magazine, что повысило тираж этого журнала до семидесяти с лишним тысяч экземпляров. Книга в виде отдельных томов также оказалась популярной — во многом благодаря актуальности темы, и в том же году вышли еще два издания романа.

Как обычно, детальный и запутанный сюжет, на каких специализировался Коллинз, начинался с драматической сцены. Знаменитый спортсмен Джеффри Деламейн ухаживал за скромной гувернанткой Анной Сильвестр и в письме обещал на ней жениться, но потом отдал предпочтение более состоятельной и родовитой девушке, возлюбленной его друга Арнольда Бринкуортера. Чтобы избавиться разом от нежеланной невесты и соперника, он устраивает дела так, что они остаются на ночлег на шотландском постоялом дворе. Коварство в том, что — согласно нелепому шотландскому закону о браке, который Коллинз подвергает желчной критике, — ночлег пары под одной крышей автоматически приравнивается к заключению брака. Ни Анна, ни Арнольд не знают об этом, и Арнольд преспокойно женится на своей возлюбленной, прежде чем Джеффри успевает этому помешать. Тогда спортсмен-негодяй, воплощение мужского шовинизма, требует расторжения брака Арнольда, якобы ранее связавшего себя с Анной. Все в ужасе, но в дело вмешивается грамотный и благородный адвокат. Всплывает на свет и письмо самого Джеффри к Анне с обещанием жениться. Возникает юридическая коллизия и житейская драма. Они оба видеть друг друга не желают, но в глазах общества Анна будет обесчещена, а потому требует законного брака с ненавидящим ее негодяем. Далее следует попытка убийства навязанной жены, чудесное спасение и счастливый для всех пострадавших финал.