Учёные записки - [6]

Я снял с очков пот: действительно рядом была присобачена табличка: "Кипренский. Портрет Пушкина".

Страшная догадка мелькнула в моей голове! Я положил руку на плечо скромного труженика охраны памятников старины и сказал: "Знаете ли вы, старина, немым свидетелем чего сейчас являетесь? Вы являетесь свидетелем разгадки портрета Пушкина, автора текста к песне "Подъезжая под Ижоры"".

И служительница сказала: "Идите в баню!"

И я действительно пошел отмываться в баню при Библиотеке Академии наук.

Загадка была почти разгадана. Оставалось только узнать, чьи отпечатки пальцев на замечательном портрете Пушкина?

Волосы не зубы - отрастут Воспоминания писателя

Писать я начал рано: когда стал лысым. Тогда, знаете ли, гимназисты были другими: их стригли до основания и каждый день. Об этом-то я и написал свой первый рассказ. Но показать его товарищам не решился и потому прочел им вслух. Гимназисты слушали молча и засмеялись только в одном месте - над фразой: "Волосы не зубы - отрастут".

Тогда-то я и понял, что мое призвание - литература, - и помчался к Аркадию Аверченко - редактору тогдашнего "Сатирикона". В редакции я страшно волновался: не знал, куда деть руки, ноги, глаза, что прочесть какую именно строчку из рассказа. Но Аверченко прочел сам и сказал:

- Рассказ не получился. Но есть удачная фраза: "Волосы не зубы - отрастут".

Эти слова крупного литератора (он уже тогда весил килограммов сто) вдохновили меня, и, спустя четыре года, я переделал фразу в стихотворение.

Долго я не решался показать его известному поэту тех лет Сергею Есенину. Наконец я встретил его на Невском проспекте, воспетом с такою чудной силой Блоком. Есенин по обыкновению своему был в лаптях, в цилиндре, с собакой Качалова и с женщиной, смутно напоминавшей мне Шаганэ. Сергей Александрович восторженно принял революцию, но, прочтя мое стихотворение, хрипло сказал:

- Голубая... Голубая муть! Кроме последней фразы: "Волосы не зубы отрастут".

Именно тогда я понял: только трудом можно достичь сияющих вершин драматургии, - и развернул полюбившуюся всем фразу в пьесу.

Долго я не решался ее показать агитатору и горлану нашей литературы Маяковскому. Но когда пришел к нему в седьмой раз, Владимир Владимирович, уже освободившийся от оков футуризма, пригласил меня к себе и, прочтя мою пьесу прямо на лестнице, в течение минуты, сказал во весь голос, не разжимая папиросы:

- Д-д-дрянь! Есть, впрочем, одна фраза: "Волосы не зубы - отрастут".

Взрастивший не один десяток писателей, Горький в это время болел, и врачи ему строго-настрого запретили читать мой роман-трилогию под названием "Волосы не зубы - отрастут". Но, человек высокой культуры, Алексей Максимович прочел его прямо на моих руках и сказал, с трудом налегая на "о":

- Зоголовок хорош. А все остольное, батенька, плохо. Очень плохо.

Больше он меня не видал. А я - его.

Семьдесят лет я отдал литературе. Все говорили мне, что пишу я плохо. Но я не падал духом, а писал, писал и писал. И не о чем попало, а куда нужно.

И сейчас, когда волосы у меня не только выросли, но и выпали, а зубы появились, но чужие, выходит в свет моя первая книга - "Встречи с великими (воспоминания писателя)".

Эпиграфом к ней послужила фраза, которую в детстве я услышал от одного гимназиста: "Волосы не зубы - отрастут!"

Как писать Выведение из практической стилистики русского языка

Прежде, чем начать разговор о стилистике русского языка, остановимся на том, С ЧЕГО ВООБЩЕ НАЧИНАТЬ. Начинать надо с главного. Многие авторы, особенно начинающие, страдают болезнью раскачки, начинают вяло, с неважного, второстепенного, долго разгоняются, тянут резину, боятся сразу взять быка за рога, сразу ввести в курс дела и вводят медленно, постепенно, что, конечно, утомляет читателя. Иногда на вводную часть уходит целый абзац.

Читателя утомляют и бесконечные ПЕРЕЧИСЛЕНИЯ фамилий, имен, отчеств, стран, городов, деревень, лесов, морей, полей и рек, озер, пойм, дамб, каналов, заливов и лиманов, а также арыков, айсбергов, оазисов, водопадов, водопроводов, керогазов, козерогов и т. д. Перечислять можно до бесконечности. Но размер данной статьи не позволяет этого сделать. А потому сразу перейдем к другой распространенной ошибке - ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЮ ЦИТАТАМИ.

"Следует больше видеть самому, чем повторять чужие слова". Эти замечательные слова принадлежат Лихтенбергу. Гельвеций в этой связи заметил: "Немногие авторы мыслят самостоятельно". Поэтому не увлекайтесь цитатами. "Учеными глупцами" называл цитатчиков Лев Толстой. В подкрепление этой мысли не побоюсь привести цитату из латинского: "Цитатум минимум" (Цитируй только в случае крайней необходимости).

ИЗБЕГАЙТЕ НЕНУЖНЫХ КРАСИВОСТЕЙ. Красивое, но ненужное сравнение подобно бриллиантовому колье на груди бородавчатой жабы, которую из серебристого тумана выносит гнусная макака.

Теперь спросим: что такое РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС? Когда он ставится? И так ли уж всегда необходим?

К скучному тексту также может привлечь внимание ИНВЕРСИЯ. Неправильный в предложении слов порядок - вот что инверсия значит такое.

ИЗБЕГАЙТЕ БАНАЛЬНОСТЕЙ. Пишите хорошо, оригинально.