Ученица. Предать, чтобы обрести себя - [103]

Теперь, когда я вспоминаю мамины слова, когда они волшебным образом появляются передо мной, словно на экране, одна деталь выделяется ярче остальных: мама сказала, что у отца биполярное расстройство. Именно эту болезнь я и заподозрила. Это были мои слова, не ее. И тогда я думаю, что, возможно, мама, которая всегда идеально отражала волю отца, в тот вечер просто отразила мои слова.

Нет, твержу я себе. Это были ее слова! Впрочем, ее это были слова или нет, они оказались пустыми. А ведь они подарили мне утешение и исцеление… Нет, они не были пустыми, но в них не было искренности, которая могла сделать их важными.

35. На запад солнца

С горы я сбежала, похватав то, что попалось мне под руку. Я не стала возвращаться за тем, что забыла. Я приехала в Солт-Лейк-Сити и провела остаток каникул с Дрю.

Я пыталась забыть о той ночи. Впервые за пятнадцать лет я закрыла дневник и убрала его прочь. Ведение дневника требует размышлений, а мне не хотелось ни о чем размышлять.

После Нового года я вернулась в Кембридж, но стала сторониться своих друзей. Я видела, как дрожит земля, чувствовала приближающуюся катастрофу. Я ждала сейсмического сдвига, который изменит весь ландшафт. Знала, как это начнется. Шон обдумает то, что отец сказал ему по телефону. Раньше или позже он поймет, что мое отрицание – мои слова о том, что отец неправильно меня понял, – было ложью. А когда он это поймет, когда узнает правду, он будет презирать себя, пожалуй, целый час. А потом перенесет свое презрение на меня.

Это случилось в начале марта. Шон прислал мне электронное письмо. Ни приветствия, ни новостей. Только глава из Библии, из Евангелия от Матфея. Один стих выделен жирным: «Порождения ехиднины! как вы можете говорить доброе, будучи злы?» Я похолодела.

Через час Шон позвонил. Голос его был совершенно спокойным. Мы двадцать минут говорили о Питере, о том, как обстоят дела с его легкими. Потом Шон сказал:

– Мне нужно принять решение, и я хочу получить твой совет.

– Спрашивай.

– Я никак не могу решить… – Шон помолчал, мне даже показалось, что связь оборвалась. – Следует ли мне убить тебя самому или нанять киллера. – Снова наступила долгая пауза. – Наверное, дешевле будет кого-то нанять, если учесть цену перелета.

Я сделала вид, что не поняла, но Шон стал агрессивным. Он выкрикивал оскорбления, ругался. Я пыталась успокоить его, но все было бесполезно. Я буквально видела его лицо в тот момент. Я повесила трубку, но он звонил снова и снова и каждый раз повторял одно и то же: его убийца придет за мной, и я должна смотреть по сторонам. Я позвонила родителям.

– Он ничего такого не имел в виду, – сказала мама. – Как бы то ни было, у него нет таких денег.

– Не в этом дело…

Отец требовал доказательств:

– Ты не записала звонок? Как я могу поверить, что он говорил серьезно?

– Он говорил точно так же, когда угрожал мне окровавленным ножом.

– Ну, он говорил несерьезно…

– Не в этом дело, – повторила я.

Со временем телефонные звонки прекратились, но не потому, что родители что-то предприняли. Они прекратились, когда Шон вычеркнул меня из своей жизни. Он написал мне, велел держаться подальше от его жены и сына – и от него самого. Письмо было длинным, тысяча слов, полных обвинений и желчи. Но к концу тон Шона стал скорбным. Он писал, что любил братьев, что они были лучшими людьми в его жизни. Он любил меня больше их всех, но я всегда пыталась вонзить нож ему в спину.

Прошли годы с того времени, когда у нас с братом были действительно братские отношения. Но эта утрата, даже давно ожидаемая, поразила меня.

Родители сказали, что Шон был прав, отказавшись от меня. Отец назвал меня истеричкой, кидающейся беспочвенными обвинениями. Мама заявила, что моя ненависть – вот реальная угроза для семьи и у Шона было право защищать свою семью.

– Твой гнев в тот вечер, – сказала она мне по телефону, имея в виду вечер, когда Шон убил Диего, – был вдвое опаснее всего, что мог сделать Шон.

Реальность стала текучей. Земля ушла из-под ног, меня стало затягивать вниз, крутить во все стороны, словно песок утекал в дыру во Вселенной. Когда мы говорили в следующий раз, мама сказала, что нож никогда не был угрозой.

– Шон пытался тебя успокоить, – сказала она. – Он знал, что ты испугаешься, если нож будет у него, поэтому отдал его тебе.

А через неделю она сказала, что никакого ножа не было.

– Твоя реальность слишком искажена, – сказала мама. – Говорить с тобой – все равно что говорить с тем, кто вообще там не был.

Я согласилась. Это действительно было так.

Я получила грант на летнюю учебу в Париже. Дрю поехал со мной. Наша квартира находилась в шестом квартале, возле Люксембургского сада. Моя жизнь совершенно изменилась и стала настолько обычной, насколько это было возможно. Я гуляла по тем районам города, где бывают большинство туристов, и терялась в их толпе. Это была своеобразная форма забвения. Все лето я стремилась именно к этому: я хотела потеряться в толпе путешественников, стереть свою личность, характер, историю. Чем безвкуснее были развлечения, тем сильнее я к ним стремилась.

Я повесила трубку, но он звонил снова и снова и каждый раз повторял одно и то же: его убийца придет за мной, и я должна смотреть по сторонам.