Учебник рисования. Том 1 - [3]

И вообразить нельзя было, что будет некогда день, и все они, гонимые и отверженные, выйдут плечом к плечу, и позволено будет стоять среди них, смотреть на их картины, радоваться их победе.

Совсем рядом с Павлом невысокий, в клетчатой рубахе навыпуск, в очках, криво сидящих на кривом лице, Захар Первачев, тот самый, который едва не подрался с Хрущевым на скандальной выставке времен «оттепели», тот самый, про которого Суслов, тогдашний идеолог партии, говорил, что Первачев-де «враг номер один», словом, тот самый Первачев разговаривал с лидером нового поколения - Семеном Струевым. Вокруг них группировались художники, чьи имена давно были всем известны: Стремовский, Дутов, Пинкисевич, Гузкин. Они говорили о западных галереях и контрактах - темах в ту пору новых. Подруги и жены художников, стоявшие более широким кругом, комментировали успех мужчин. Художники меж собой говорили так:

- Зовут в Нью-Йорк. Говорят, лучшая галерея.

- Галерея - это музей, да?

- Объясните Эдику, что такое галерея.

- Галерея - основа свободного искусства.

- Хозяин галереи продает что хочет?

- Независимый человек

- Никому не подчинен?

- Абсолютно свободная личность.

- А деньги кто платит?

- Он и платит.

- Где ж он деньги берет? Вдруг - ворюга?

- Ты сошел с ума. Совесть свободного искусства?

- Может, он прохвост.

- Надо цены заранее обсудить. Чек получишь - а там на кальсоны не хватает.

- Есть у меня кальсоны.

- Я говорил, Гриша сколотит состояние.

- Без галереи - нельзя. Надо участвовать в смотрах мирового искусства.

- Надо почувствовать дух времени.

- А гарантии?

- Какие гарантии?

- Вдруг там обманут.

- Обманут здесь. Мне за картины здесь сроду не платили!

- Они еще отдадут нам долги, отдадут!

- Они еще вспомнят!

- Надо доказать, что мы правы!

Так говорили художники. А женщины их говорили так:

- Девочки, доллар падает. Рита, скажи Эдику, пусть берет только в фунтах.

- Ах, Клара, хоть задаром, но в музей.

- Я один раз в жизни увидеть хочу, как за картину платят деньги.

- Фергнюген, атташе немецкий, прислал Грише ящик баварского пива. Я удивилась, а Гриша сказал, что он ему рисунок подарил.

- Пусть дарит сразу два, а ты проси шубу.

- Эдику не надо ничего, он любую вещь отдает задаром. Говорит: мне спокойнее, что картина сохранится, при обыске не порвут.

- А Гриша говорит: всякая работа должна что-то стоить.

- Это оттого, что вас не обыскивали ни разу, не знаете, что с картинами бывает.

- Как это не обыскивали? Мне гэбэшник супницу кузнецовскую раздавил - от прабабки наследство. Полез, гад, на верхнюю полку книжки трясти и коленом на буфет встал, аккурат в супницу. Со мной чуть инфаркт не сделался, я думала, я его задушу, гада.

- Все-таки не картина.

- Да она красивей будет другой картины. И вынесла, страдалица, сколько. Другие люди столько не вытерпели, сколько моя супница. В Харбин плавала, в Париже жила, перед войной в Ригу переехала - и вот гэбэшник ее натрое разломал. Коленом своим жирным.

- А как на выставках холсты бритвами резали? Это тебе не супница.

- Помните, помните, как гэбэшники холсты резали?

- Если не шубами, так золотом, девочки, берите. Золото в доме не помешает.

Струев с Первачевым стояли поодаль от остальных и говорили друг с другом негромко, короткими фразами.

- Они спрятались и ждут, - сказал Первачев, - как тогда, в «оттепель».

- Зачем им прятаться. Просто наблюдают, сидя на даче.

- Власть так просто не отдают.

- Ищут победителя, чтобы его сделать своим.

- Думаете?

- Знаю.

- Думаете, мы - победители?

- Поглядите вокруг, Захар.

Лидер нового поколения и лидер так называемых шестидесятников рука об руку шли по залу и оглядывали зал, а люди в толпе поворачивались, чтобы рассмотреть их лица.

И еще показали в толпе человека. Видите, видите его, говорили многие, это Виктор Маркин, диссидент. Никто толком не знал, что сделал Маркин, вроде бы хранил какие-то фонды, кажется, переписывался с Солженицыным, кажется, его вызывали на Лубянку, наверное, и сидел когда-то. Старый, тощий, с выпуклыми прозрачными глазами и седой бородой, прокуренной и порыжевшей у рта от никотина, Маркин брел через толпу, шаркая ногами, задрав голову вверх, привычным жестом заложив руки за спину, как на лагерном разводе. И подле него, шаг в шаг с ним, но не шаркая ногами, а плавно и свободно двигаясь, шла стриженая девушка с большими глазами, с гордой шеей. Девушка шла подле него и не стеснялась того, что идет со стариком, а гордилась им. Как принято было у московских девушек тех лет, одета она была в бурый лыжный свитер, застиранные штаны, и это лишь подчеркивало ее тонкую красоту.

И еще говорили: вон там, там, где картина Струева, посмотрите, кто пришел. Кто там, кто же там такой? Но ничего было не разглядеть за спинами и затылками. Солженицын? Неужели Солженицын? Ну, конечно, он! Нет, не он, но он тоже придет, подождите.

Наконец-то это произошло, наконец совершилось то, чего все эти люди ждали годами, сегодня вдруг случилось это - рухнула стена, отгораживающая их от мира. Вдруг сделалось возможно то, о чем они мечтали и говорили долгие десятилетия, за что их отцы и старшие товарищи рисковали свободой.

Сегодня собрались те, кого принято было считать цветом интеллигенции, совестью России. Все они, насидевшиеся по углам, наговорившиеся по кухням, настрадавшиеся в очередях, измученные молчанием и трусостью, затаившие в себе обиды, все сегодня были здесь, чтобы разделить торжество художников- нонконформистов. Было время, в начале века, когда именно искусство стало авангардом истории. С тех пор всех смельчаков и новаторов называли авангардистами, и опальные художники сами тоже называли себя так. Бюрократы и партийные чиновники произносили слово «авангард» боязливо и презрительно. «Ну эти, как их, авангардисты», - так говорили чиновники. Но сегодня стало ясно, что победил именно авангард.