Убийство Халланда [заметки]

1

«В сиянье теплых майских дней» (нем.) — из вокального цикла Роберта Шумана «Любовь поэта» на стихи Гейне. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

У датчан давно уже стало нормой обращение на «ты» — независимо от возраста, степени знакомства, социального происхождения и т. д.

3

Хюго Клаус (1929–2008) — бельгийский (фламандский) писатель.

4

Людвиг Бёдкер (1793–1874) — датский поэт. Цитируемые строки — из его стихотворения «Об утрате».

5

Повесть немецкой писательницы Кристы Вольф (р. 1929). Перевод заглавия Н. Федоровой.

6

Отправитель явно не привык обращаться на «вы» и сбивается на «ты».

7

Слова апостола Павла. Полностью это место из Нового Завета звучит так: «Гневаясь не согрешайте; солнце да не зайдет во гневе вашем. И не давайте места диаволу». (Посл. к Ефес., 4: 26–27).

8

Фридрих Глаузер (1896–1938) — швейцарский немецкоязычный писатель, работавший в жанре детектива.

9

Книга воспоминаний датского судебно-медицинского эксперта Пребена Гертингера (1923–1996).

10

«Далекие острова и иные холодные края. Путевые заметки викторианской леди» (англ.) — эссе о путешествиях на Аляску, в Канаду, Исландию, на Фарерские острова и в Норвегию американской художницы, журналистки и ботаника Элизабет Тейлор (1856–1932).

11

Петер Себерг (1925–1999) — датский писатель.

12

«Кукольный кэк-уок» (англ.) — часть сюиты для фортепьяно «Детский уголок» Клода Дебюсси, которую он посвятил своей маленькой дочке.

13

Ставшая хитом песня «Straighten Up and Fly Right».

14

Луиза Буржуа (1911–2010) — американский скульптор, живописец и график французского происхождения.

15

Цитата из новеллы «Шопен» датского писателя Хермана Банга (1857–1912); слова принадлежат одноименному персонажу — доктору Брандту.

16

Нильс Хаусгор (р. 1944) — известный датский бард.

17

Строчка из псалма Н. Ф. С. Грундтвига (1783–1872), датского поэта, историка и проповедника.

18

Италия есть страна, мы есть, вы есть, они есть… я есть, ты есть, он /она/оно есть (лат.).

19

Роман Агаты Кристи «The Moving Finger» выходил в России под разными названиями: «Одним пальцем», «Перст судьбы», «Движущийся палец» и «Каникулы в Лимстоке».

20

Эмиль Ореструп (1800–1856) — датский врач и поэт.

21

Перевод Е. Калашниковой.

22

Псалом датского писателя, поэта и драматурга Б. С. Ингемана (1789–1862), который часто поют на похоронах.

23

«Возвращение Мартена Герра» — французский фильм 1982 г. (режиссер Даниель Винь, в одной из главных ролей — Жерар Депардье), в основу которого положена реальная история, имевшая место во Франции XVI века.

24

Эдит Уортон (1862–1937) — американская писательница.

25

Полностью «О. П. Андерсон» — старейший шведский шнапс, названный в честь судовладельца и основателя водочного завода Олофа Петера Андерсона (1797–1876).

26

Тове Дитлевсен (1917–1976) — датская писательница и поэтесса.

27

Ингер путает Сэмюэла Беккета с Эженом Ионеско.

28

Ханс Петер Хансен (1879–1961) — датский историк, автор многочисленных книг по краеведению и фольклору Ютландии.

29

Цитата из псалма Н. Ф. С. Грундтвига.

30

Итальянский дижестив крепостью 40°, настоянный на множестве трав и специй.

31

«Черни голова на блюде» — песня из популярного в 60-е гг. датского мюзикла «Teenagerlove».

32

Фредерик VI (1768–1839) — последний датский король, у которого была официальная метресса — Фредерикка Даннеман. Королева, Мария фон Гессен-Кассель, по-видимому, признавала эту связь; на похоронах короля она якобы сказала метрессе: «Обе мы лишились хорошего мужа».

33

Вильям Блок (1845–1926) — датский писатель и театральный режиссер. В 1872 г. совершил двухмесячное путешествие по Германии, Австрии и Италии вместе с X. К. Андерсеном; во время путешествия он вел дневниковые записи, которые были изданы посмертно в 1942 г.

34

Метафора позаимствована из новеллы «Шопен» Хермана Банга.

35

Вторая часть дилогии «Опасный возраст» датской писательницы Карин Михаэлис (1872–1950).

36

Перевод с французского Е. Суриц.

37

«Красота мужа. Вымышленный опыт в 29 танго» — роман в стихах канадской поэтессы, эссеиста и переводчика Энн Карсон (р. 1950).

38

Рольф Э. Стенерсен (1899–1978) — норвежский финансист, писатель и коллекционер произведений искусства. Был другом и на протяжении многих лет советчиком художника Эдварда Мунка. Издал глубоко личную биографию последнего — «Эдвард Мунк. Гений крупным планом».

39

Здесь — внезапно вторгающиеся в сознание яркие воспоминания о прошлом.

40

TORK — торговая марка компании SCA Hygiene Products, специализирующейся на производстве профессиональных средств гигиены.

41

Торкиль Хансен (1927–1989) — датский писатель-документалист, много лет проведший во Франции.

42

Мой Торк (франц.).

43

Цитата из повести Кристы Вольф «Летний этюд» — в переводе М. Рудницкого.

44

Тиволи — увеселительный парк в центре Копенгагена, основанный еще в 1843 г. Среди его старейших аттракционов — Театр пантомимы. Пьеро, белый клоун, персонаж комедии масок — неизменный участник представлений, которые бесплатно разыгрываются под открытым небом. Когда после занавеса дети кричат «Пьеро, скажи что-нибудь!», он по сложившейся традиции выходит и спрашивает, хорошо ли повеселилась публика.

45

'Tis better to have loved and lost // Than never to have loved at all. — Уж лучше потерять, любив, //Чем вовсе не узнать любовь. — Часто цитируемые строки из поэмы «In Memoriam A. H. H.» («Памяти А. Г. Х.») Альфреда Теннисона (1809–1892).

46

Мэри Лэм (1764–1847) — английская писательница, сестра эссеиста, литературного критика и поэта Чарльза Лэма (1775–1834). В 1796 г. Мэри в припадке безумия зарезала свою мать. С тех пор она жила вместе с братом; по нескольку месяцев в году она вынуждена была проводить в заведении для душевнобольных и, отправляясь туда, неизменно брала с собой свою собственную смирительную рубашку.

47

Джон Мортимер (1923–2009) — английский драматург и сценарист. Его самый знаменитый персонаж — адвокат Гораций Рампол, защищающий отъявленных преступников в лондонском уголовном суде Олд-Бейли.

48

Роберт Вальзер (1878–1956) — швейцарский немецкоязычный писатель. Эпиграф — в переводе М. Рудницкого.

49

В романе соприсутствуют тексты двух известных датских писателей: новелла «Шопен» Хермана Банга (1857–1912) и роман «Кнэйстед» Густава Вида (1858–1914).