Убийство Халланда [заметки]
1
«В сиянье теплых майских дней» (нем.) — из вокального цикла Роберта Шумана «Любовь поэта» на стихи Гейне. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
У датчан давно уже стало нормой обращение на «ты» — независимо от возраста, степени знакомства, социального происхождения и т. д.
3
Хюго Клаус (1929–2008) — бельгийский (фламандский) писатель.
4
Людвиг Бёдкер (1793–1874) — датский поэт. Цитируемые строки — из его стихотворения «Об утрате».
5
Повесть немецкой писательницы Кристы Вольф (р. 1929). Перевод заглавия Н. Федоровой.
6
Отправитель явно не привык обращаться на «вы» и сбивается на «ты».
7
Слова апостола Павла. Полностью это место из Нового Завета звучит так: «Гневаясь не согрешайте; солнце да не зайдет во гневе вашем. И не давайте места диаволу». (Посл. к Ефес., 4: 26–27).
8
Фридрих Глаузер (1896–1938) — швейцарский немецкоязычный писатель, работавший в жанре детектива.
9
Книга воспоминаний датского судебно-медицинского эксперта Пребена Гертингера (1923–1996).
10
«Далекие острова и иные холодные края. Путевые заметки викторианской леди» (англ.) — эссе о путешествиях на Аляску, в Канаду, Исландию, на Фарерские острова и в Норвегию американской художницы, журналистки и ботаника Элизабет Тейлор (1856–1932).
11
Петер Себерг (1925–1999) — датский писатель.
12
«Кукольный кэк-уок» (англ.) — часть сюиты для фортепьяно «Детский уголок» Клода Дебюсси, которую он посвятил своей маленькой дочке.
13
Ставшая хитом песня «Straighten Up and Fly Right».
14
Луиза Буржуа (1911–2010) — американский скульптор, живописец и график французского происхождения.
15
Цитата из новеллы «Шопен» датского писателя Хермана Банга (1857–1912); слова принадлежат одноименному персонажу — доктору Брандту.
16
Нильс Хаусгор (р. 1944) — известный датский бард.
17
Строчка из псалма Н. Ф. С. Грундтвига (1783–1872), датского поэта, историка и проповедника.
18
Италия есть страна, мы есть, вы есть, они есть… я есть, ты есть, он /она/оно есть (лат.).
19
Роман Агаты Кристи «The Moving Finger» выходил в России под разными названиями: «Одним пальцем», «Перст судьбы», «Движущийся палец» и «Каникулы в Лимстоке».
20
Эмиль Ореструп (1800–1856) — датский врач и поэт.
21
Перевод Е. Калашниковой.
22
Псалом датского писателя, поэта и драматурга Б. С. Ингемана (1789–1862), который часто поют на похоронах.
23
«Возвращение Мартена Герра» — французский фильм 1982 г. (режиссер Даниель Винь, в одной из главных ролей — Жерар Депардье), в основу которого положена реальная история, имевшая место во Франции XVI века.
24
Эдит Уортон (1862–1937) — американская писательница.
25
Полностью «О. П. Андерсон» — старейший шведский шнапс, названный в честь судовладельца и основателя водочного завода Олофа Петера Андерсона (1797–1876).
26
Тове Дитлевсен (1917–1976) — датская писательница и поэтесса.
27
Ингер путает Сэмюэла Беккета с Эженом Ионеско.
28
Ханс Петер Хансен (1879–1961) — датский историк, автор многочисленных книг по краеведению и фольклору Ютландии.
29
Цитата из псалма Н. Ф. С. Грундтвига.
30
Итальянский дижестив крепостью 40°, настоянный на множестве трав и специй.
31
«Черни голова на блюде» — песня из популярного в 60-е гг. датского мюзикла «Teenagerlove».
32
Фредерик VI (1768–1839) — последний датский король, у которого была официальная метресса — Фредерикка Даннеман. Королева, Мария фон Гессен-Кассель, по-видимому, признавала эту связь; на похоронах короля она якобы сказала метрессе: «Обе мы лишились хорошего мужа».
33
Вильям Блок (1845–1926) — датский писатель и театральный режиссер. В 1872 г. совершил двухмесячное путешествие по Германии, Австрии и Италии вместе с X. К. Андерсеном; во время путешествия он вел дневниковые записи, которые были изданы посмертно в 1942 г.
34
Метафора позаимствована из новеллы «Шопен» Хермана Банга.
35
Вторая часть дилогии «Опасный возраст» датской писательницы Карин Михаэлис (1872–1950).
36
Перевод с французского Е. Суриц.
37
«Красота мужа. Вымышленный опыт в 29 танго» — роман в стихах канадской поэтессы, эссеиста и переводчика Энн Карсон (р. 1950).
38
Рольф Э. Стенерсен (1899–1978) — норвежский финансист, писатель и коллекционер произведений искусства. Был другом и на протяжении многих лет советчиком художника Эдварда Мунка. Издал глубоко личную биографию последнего — «Эдвард Мунк. Гений крупным планом».
39
Здесь — внезапно вторгающиеся в сознание яркие воспоминания о прошлом.
40
TORK — торговая марка компании SCA Hygiene Products, специализирующейся на производстве профессиональных средств гигиены.
41
Торкиль Хансен (1927–1989) — датский писатель-документалист, много лет проведший во Франции.
42
Мой Торк (франц.).
43
Цитата из повести Кристы Вольф «Летний этюд» — в переводе М. Рудницкого.
44
Тиволи — увеселительный парк в центре Копенгагена, основанный еще в 1843 г. Среди его старейших аттракционов — Театр пантомимы. Пьеро, белый клоун, персонаж комедии масок — неизменный участник представлений, которые бесплатно разыгрываются под открытым небом. Когда после занавеса дети кричат «Пьеро, скажи что-нибудь!», он по сложившейся традиции выходит и спрашивает, хорошо ли повеселилась публика.
45
'Tis better to have loved and lost // Than never to have loved at all. — Уж лучше потерять, любив, //Чем вовсе не узнать любовь. — Часто цитируемые строки из поэмы «In Memoriam A. H. H.» («Памяти А. Г. Х.») Альфреда Теннисона (1809–1892).
46
Мэри Лэм (1764–1847) — английская писательница, сестра эссеиста, литературного критика и поэта Чарльза Лэма (1775–1834). В 1796 г. Мэри в припадке безумия зарезала свою мать. С тех пор она жила вместе с братом; по нескольку месяцев в году она вынуждена была проводить в заведении для душевнобольных и, отправляясь туда, неизменно брала с собой свою собственную смирительную рубашку.
47
Джон Мортимер (1923–2009) — английский драматург и сценарист. Его самый знаменитый персонаж — адвокат Гораций Рампол, защищающий отъявленных преступников в лондонском уголовном суде Олд-Бейли.
48
Роберт Вальзер (1878–1956) — швейцарский немецкоязычный писатель. Эпиграф — в переводе М. Рудницкого.
49
В романе соприсутствуют тексты двух известных датских писателей: новелла «Шопен» Хермана Банга (1857–1912) и роман «Кнэйстед» Густава Вида (1858–1914).
![Казенный дом (Чеченский транзит - 2)](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Операция 'Армагеддон' отменяется (фрагмент)](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Свидание со смертью](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Требуется наследник](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Пламя черной свечи](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Лживая взрослая жизнь](/storage/book-covers/22/2205332fd8a8a8bf37167dc57e7163034253098c.jpg)
«Лживая взрослая жизнь» – это захватывающий, психологически тонкий и точный роман о том, как нелегко взрослеть. Главной героине, она же рассказчица, на самом пороге юности приходится узнать множество семейных тайн, справиться с грузом которых было бы трудно любому взрослому. Предательство близких, ненависть и злобные пересуды, переходящая из рук в руки драгоценность, одновременно объединяющая и сеющая раздоры… И первая любовь, и первые поцелуи, и страстное желание любить и быть любимой… Как же сложно быть подростком! Как сложно познавать мир взрослых, которые, оказывается, уча говорить правду, только и делают, что лгут… Автор книги, Элена Ферранте, – личность загадочная, предпочитающая оставаться в тени своих книг.
![Девушка, которая читала в метро](/storage/book-covers/e2/e2029ffa89d060822ced6c409a25682bf6b2d5de.jpg)
Популярная французская писательница Кристин Фере-Флери, лауреат престижных премий, начала печататься в 1996 году и за двадцать лет выпустила около полусотни книг для взрослых и для детей. Ее роман “Девушка, которая читала в метро”, едва выйдя из печати, стал сенсацией на Лондонской книжной ярмарке 2017 года, и права на перевод купили сразу семь стран. Одинокая мечтательница Жюльетта каждый день по утрам читает в метро и разглядывает своих читающих попутчиков. Однажды она решает отправиться на работу другой дорогой.
![Песнь Ахилла](/storage/book-covers/90/90aa0f230ad2808565d1d3845e82259507f6dea5.jpg)
Кто из нас не зачитывался в юном возрасте мифами Древней Греции? Кому не хотелось заглянуть за жесткие рамки жанра, подойти поближе к античному миру, познакомиться с богами и героями, разобраться в их мотивах, подчас непостижимых? Неудивительно, что дебютный роман Мадлен Миллер мгновенно завоевал сердца читателей. На страницах «Песни Ахилла» рассказывает свою историю один из самых интересных персонажей «Илиады» – Патрокл, спутник несравненного Ахилла. Робкий, невзрачный царевич, нечаянно убив сверстника, отправляется в изгнание ко двору Пелея, где находит лучшего друга и любовь на всю жизнь.
![Счастливые люди читают книжки и пьют кофе](/storage/book-covers/2b/2b10767d5e02c8d56f8e942229df95de85a91c15.jpg)
«Счастливые люди читают книжки и пьют кофе» — роман со счастливой судьбой. Успех сопутствовал ему с первой минуты. Тридцатилетняя француженка Аньес Мартен-Люган опубликовала его в интернете, на сайте Amazon.fr. Через несколько дней он оказался лидером продаж и очень скоро вызвал интерес крупного парижского издательства «Мишель Лафон». С момента выхода книги в июле 2013 года читательский интерес к ней неуклонно растет, давно разошелся полумиллионный тираж, а права на перевод купили 18 стран.Потеряв в автомобильной катастрофе мужа и маленькую дочку, Диана полностью утратила интерес к существованию.