Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция – о чем молчат путеводители - [6]
Местные рыбаки не раз помогали иммигрантам.
— Летом почти каждый день что-нибудь случается, — говорит Исмаил, а его шурин и товарищ поддакивают. — Греки в них стреляют. Бывает, что простреливают лодки. И рыбаку, прежде чем ловить рыбу, приходится по два часа плавать и спасать этих людей от смерти.
— Мы живем рыбной ловлей, — добавляет шурин. — Тех мы тогда спасли, а потом две недели не могли выходить в море. То дача показаний, то отпечатки пальцев. И как тут им помогать, если моей жене потом детей нечем кормить?
Исмаил:
— Теперь мы боимся помогать. Да и этих лодок стало столько, что всем не поможешь. Жалею ли я, что тогда помог? Черт… Да. Честно сказать, жалею.
Пограничники
В декабре 2007 года неподалеку от города Сеферихисар нашли тридцать одно тело. Сколько людей тогда утонуло, неизвестно. По словам трех спасшихся, на борту было более семидесяти иммигрантов.
В марте 2008 года по меньшей мере четыре человека утонули вблизи области Хатай. Неделей позже — шестеро возле городка Дидима. В октябре семнадцать тел обнаружила береговая охрана неподалеку от Чанаккале — совсем рядом с Древней Троей. Когда я работал над этим текстом, два тела были найдены возле Айвалыка. Следующие два — неподалеку от Бодрума.
В ноябре 2008 года нью-йоркская организация Нитап Rights Watch обвинила Грецию в том, что та нелегально отправляет иммигрантов обратно в Турцию. В свою очередь турок обвиняли в том, что они содержат людей, просящих убежища, в нечеловеческих условиях.
В то же самое время немецкий фонд Pro Asyl опубликовал отчет с турецко-греческого пограничья. Подзаголовок отчета звучал так: “Правда горька, но ее нужно рассказать”.
Одним из авторов отчета был Карл Копп:
— Мы разговаривали с иммигрантами, рыбаками и деятелями организаций по защите прав человека. Оказалось, что греческие пограничники очень часто избивают иммигрантов, а порой даже стреляют в них. Людей, которые заплыли на их территорию, они возвращают в турецкие воды и бросают на произвол судьбы. Если кому-то, несмотря на все это, удается добраться до Греции, то он попадает в центр для иммигрантов, где в ужасных условиях может провести много месяцев.
Развлечения
В написании обоих отчетов принимали участие молодые греки. То, что им довелось узнать, произвело на них неизгладимое впечатление.
Наши чиновники устроят вам незабываемое развлечение.
Вместо приветствия они обстреляют вашу лодку.
Затем нагонят отличные волны, чтобы вы перевернулись. Если же вы не перевернулись, они бросят вам канат и отбуксируют выживать на один из необитаемых островов. Ну а если каким-то чудом вам все же удастся доплыть до Греции, вас ждет очередное развлечение — массаж палками. А потом несколько лет в развлекательном центре. Прогулка? Раз в неделю!
Добро пожаловать в Грецию! Развлечетесь до смерти!
На фотографии — картинка как из туристического буклета. Пляж, пальмы, яхта. Только на этом фоне вместо загорелых девушек в бикини стоит мужчина в наручниках.
Такие листовки молодые греки распространяли на пляжах, в барах и дискотеках на островах, граничащих с Турцией.
Мы находим одну на пароме из Айвалыка на Лесбос. Нам плыть полтора часа. Капитан говорит, что часто видит лодки с иммигрантами.
— Летом бывает больше дюжины за раз. Обратно мы выходим в шесть утра. Те, что отправились в путь ночью, как раз доплывают. Хотя как-то раз я видел, как среди бела дня в главный порт Лесбоса вплывала лодка с иммигрантами. Надо было такое придумать!
Икар
Дедал был гениальным изобретателем. Когда тиран Минос запер его в лабиринте на Крите, он смастерил крылья из птичьих перьев, вместе с сыном Икаром взмыл в небо и улетел.
Продолжение истории нам хорошо известно: Икар взлетел слишком высоко, воск, скрепляющий перья, начал таять. Сын Дедала рухнул вниз и разбился о скалы.
Много лет спустя Питер Брейгель написал картину “Падение Икара”. Величественный корабль заходит в порт, пахарь пашет землю, пастух пасет овец, а где-то вдалеке видно ногу тонущего Икара и остатки перьев. Тадеуш Ружевич[5] написал об этой картине:
Драма Икара не их драма она и должна была кончиться этим и нет в том ничего потрясающего что прекрасный корабль плывет дальше в порт назначения[6].
Андреа, служащая афинского банка, повесила копию картины Брейгеля на холодильник. Еще она собирает стихи и рассказы об Икаре. Стихотворение Ружевича?
— Красивое, но не правдивое. В глобальной деревне нет чего-то такого, как “не наша драма”, — говорит она. А потом несколько поэтически добавляет: — Сегодня Икары тоже мечтают полететь к лучшей жизни. Здесь, на этом побережье, их мечты разбиваются о скалы. А Икар из мифа утонул… в пятидесяти километрах отсюда, на острове Икария.
Два года назад Андреа переехала из Афин на остров Лесбос.
— В первый же день я решила проехаться на машине по острову. За городом я увидела женщину с младенцем, завернутым в одеяло. Я отвезла ее и ее подругу в город. Они только что приплыли на лодке из Турции, и в порту их должен был ждать следующий проводник.
Оказалось, что таких женщин на Лесбосе можно встретить каждый день. В сезон не бывает дня, чтобы через центр Митилены, самого крупного города на острове, не проходили группы иммигрантов. За год их здесь проходят тысячи. На местном кладбище уже больше ста могил с надписью “иммигрант
Еда и политика неразрывно связаны. Повара правителей остаются в тени, но, возможно, они, как никто другой, знают и понимают тех, для кого готовят. Ведь чтобы угодить клиенту, нужно не только хорошо изучить его вкусы и привычки, но и уметь быстро реагировать на малейшие изменения обстановки или настроения. Особенно если от этого зависит твоя жизнь. Польский журналист Витольд Шабловский задается вопросом: что было на тарелках у диктаторов второй половины XX века, когда они принимали свои страшные решения? Чем обедал Саддам Хуссейн, когда отдал приказ отравить газом десятки тысяч курдов? Что ел Пол Пот, когда почти два миллиона кхмеров умирали от голода? Что заказывал Фидель Кастро, поставив мир на грань ядерной войны? Совмещая свидетельства личных поваров с панорамной оптикой, Шабловский создает живые портреты знаменитых тиранов, порой находя в них самые неожиданные качества.
Много столетий подряд болгарские цыгане зарабатывали на жизнь тем, что развлекали людей на площадях танцующими медведями. Однажды это все закончилось: животные были изъяты у своих прежних хозяев и помещены в специальный заповедник. Отныне вчерашние артисты предоставлены сами себе, но смогут ли они привыкнуть к новой жизни? Для польского журналиста Витольда Шабловского танцующие медведи – это яркая метафора, с помощью которой он исследует посткоммунистический мир. Он путешествует по странам Европы, знакомится с местными жителями.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге изложена история Московского государства за 320 лет: с момента его появления (в 1277 г.) и до конца правления царя Федора Ивановича (1598 г.). Автор подробно рассмотрел вопросы происхождения великорусского этноса, возникновения Москвы и Московского княжества, становления московской ветви династии Рюриковичей, ее взаимоотношений с Золотой Ордой, Крымским и Казанским ханствами. При этом основное внимание автор уделил критике распространенных исторических мифов.
Места, где происходило действие романов «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина». Из журнала «Уральский следопыт», 1979, № 4. Фото Е. Поротова.
"Пробираюсь по любимому книжному магазину, проталкиваюсь сквозь покупателей, толпящихся у книжных полок. Вот отдел фантастики — полки и стеллажи уставлены книгами. Десятки знакомых имен, десятки пока не читаных авторов…".
Книга, которую вы держите в руках, о наших современниках, людях ярких и незаурядных – известных писателях, поэтах, актерах, режиссерах, музыкантах, целите-лях, религиозных и общественных деятелях. И жанр ее, пожалуй, самый распространенный в средствах массовой информации – интервью, которые в разное время взяла, а потом и собрала в этой книге московская журналистка Марина Характерова. Ее книга – бесконечное уважение к героям, глубокая симпатия и даже трепет. И, конечно, низкий поклон ушедшим от нас… Здесь вы найдете ответы на многие вопросы: «Можно ли спрогнозировать успех?», «Какое будущее ждет Россию?», «Почему человек обречен на страдания?», «Какие роли чреваты для актера?», «Какие качества сегодня утрачены людьми, а какие доминируют?», «Что такое грех?», «Что не дано понять мужчине?», «Чувствует ли актер, когда в зале случайный зритель?», «Как написать шлягер?», «Почему ложь так живуча?», «Бывает ли стыдно за свою работу?», «Верите ли в летающие тарелки?», «Совместимы ли бизнес и творчество?», «Почему не состоялась судьба многих талантливых людей?». Хотите узнать ответы? Просто раскройте книгу, и вы не оторветесь от нее до самой последней страницы.
Редко пишут книги о правителях государства, когда они еще находятся при власти. Как правило, такие фолианты, если им суждено попасть на книжные полки, похожи на доморощенный пиар придворных технологов и журналистов. Они в основном о том, какой царь хороший. Книга, которую вы держите в руках, уникальна по истории создания. Она — о царе настоящем, пятом президенте независимой Украины, написанная и выпущенная при его правлении. Книга о Петре Алексеевиче Порошенко. При этом создана книга не писателем, а бизнесменом, политиком и бывшим другом президента Александром Онищенко.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.