Тысячу раз «да» - [31]

– И мы возвращаемся к плану подмигиваний и шуточек. – Она запрокинула голову и посмотрела на потолок, как будто там были нацарапаны ответы. – Даже если бы ты смог это провернуть – а это грандиозное «если», – деньги тебе нужны сейчас. И где-то жить тебе нужно сейчас.

– Я получил работу бариста, и теперь, когда я в основном выздоровел, я могу начинать давать уроки. Если все пойдет хорошо, я смогу набрать для занятий еще людей. И я все еще немного зарабатываю на вечерних шоу. – Он схватил больничный счет и сунул его в рюкзак. – Не волнуйся. Я выметусь отсюда вовремя. И я что-нибудь придумаю.

Она придвинулась ближе и положила руку ему на плечо, останавливая.

– Подожди. – Сестра раздраженно выдохнула. – Знаешь, дело не в том, что я тебя не люблю или что я не верю, что у тебя есть талант. И дело даже не в том, что я не хочу, чтобы ты здесь жил. Мне было приятно, что ты вернулся в город. Я ненавидела, что ты живешь так далеко. Но я говорю все это, потому что люблю тебя. Кто-то должен быть с тобой откровенен.

– И это ты.

– Да. – Она улыбнулась и сжала его руку. – Это работа старшей сестры – надрать задницу младшему брату.

Джаспер все еще был раздражен, но то, что его называли младшим братом, всегда затрагивало какую-то изголодавшуюся частичку его души. Он никогда не уставал слышать, что он был членом настоящей семьи, – даже когда его сестра становилась самодовольной занудой.

– Принято к сведению. Я тоже тебя люблю. Даже несмотря на то что ты только что сильно вонючим образом испортила мой жизненный план.

Она поджала губы и издала звук поцелуя.

– Наличие любого плана может стать началом, но, возможно, сначала тебе стоит сосредоточиться на поиске жилья.

– Поверь мне, это пункт номер один, – криво усмехнулся он. – По крайней мере, в моем следующем жилище меня не будут преследовать звуки, которые издает Тимоти в припадках страсти. Этот парень кричит так, словно его убивают. Какого черта ты делаешь с этим чуваком? Избиваешь? – Он вскинул ладонь. – Не бери в голову. Не отвечай.

Глаза Гретхен расширились, ее рука соскользнула с его руки.

– Ты нас слышал?

Он фыркнул.

– Да его слышно через три дома. Тебя, слава богу, я не слышал никогда. Боюсь, от такой травмы я бы не оправился. Но поверь, я хочу иметь свое собственное жилье больше, чем ты хочешь, чтобы я убрался отсюда.

– Так что ты собираешься делать? Типа, по-настоящему? – спросила она. – Тебе нужно, чтобы я одолжила тебе немного…

– Нет. – Он покачал головой. – Я разберусь сам.

Я всегда разбираюсь сам.

Глава девятая

ДАЙТЕ МНЕ ЕЩЕ ФИЛЬМОВ С НЕУКЛЮЖИМИ ВЗРОСЛЫМИ

Автор: Миз Поппи

Один из самых популярных тропов в подростковых фильмах – неуклюжие девочка или мальчик, преодолевающие свою социальную неумелость. Стандарты известны. Герой или героиня безнадежно застенчивы или неловки. Они не умеют одеваться или следить за прической. Девушка никогда не пользовалась помадой – потому что, по-видимому, застенчивость равносильна неумению правильно наносить макияж. Кроме того – очки. Все они, как правило, носят очки, поскольку близорукость и замкнутость должны быть генетически связаны. У них также есть склонность натыкаться на предметы и опрокидывать стулья. Эти персонажи – как старое кино в современном стиле. Мы видели это снова и снова, так почему же мы все равно смотрим?

Мы смотрим эти фильмы, потому что каким-то образом отождествляем себя с героем или героиней (потому что все чувствуют себя странно и неуместно в подростковом возрасте, ведь так?). И мы знаем, что произойдет. Есть определенное утешение в том, что герой или героиня будут спасены от чумы неловкости. Они получат суперкрутой / горячий / слишком крутой любовный интерес (См.: «Шестнадцать свечей», «Грязные танцы», «Дрянные девчонки», «Американский пирог», «Сумерки», «Милашка в розовом», «Всем парням, которых я любила», «Пышка» и «Простушка»), завоюют кучу крутых друзей (См.: «Хорошо быть тихоней», «Бестолковые», «Клуб „Завтрак“»), и, если им действительно повезет, обретут новый имидж (См.: «Это все она», «Бестолковые», «Дрянные девчонки»). Или, если речь идет о фильме ужасов вроде «Кэрри», вы убьете всех этих сук в приступе ПМС и окончательно им отомстите. В любом случае вы избавитесь от этой докучливой застенчивости. И вероятно, наступит счастливый конец. Ура! Школа лечит все болезни!

Да. Хорошо. Не знаю, как считаете вы, но, говоря словами законченного интроверта, это так не работает. Если вы застенчивы и неловки в подростковом возрасте, вы, вероятно, останетесь застенчивым и неловким, став взрослым. И в этом нет ничего милого или очаровательного. Так где же мои фильмы с неуклюжими взрослыми, Голливуд? Где моя героиня, не всегда остроумная и не умеющая быть раскованной? Где та женщина, которой не светит новый имидж и у которой нет группы друзей, с которыми можно пообщаться, потому что она слишком напугана, чтобы завязать разговор с новыми людьми? Максимум, что получают неуклюжие взрослые, – это второстепенные роли для комического оттенения сюжета.

Неужели мы не хотим смотреть эти фильмы, потому что отождествлять себя с неуклюжим подростком – нормально, а представлять себя неуклюжим взрослым просто грустно? Потому что в этом возрасте стесняться – это нехорошо? Что происходит, когда люди не перерастают свою неловкость? Я хочу увидеть эти фильмы. Неужели я одна такая? Люди, покажите мне, что происходит после окончания школы!