Тысяча белых женщин: дневники Мэй Додд - [88]

– Не оборачивайтесь, капитан Бёрк.

– Почему ты просишь меня об этом? – спросил он, вздрогнув от неожиданности, но не обернулся.

– Потому что я выгляжу так же, как и вчера, – отвечала я. – Я так же похожа на индианку и не хочу видеть гримасу отвращения на твоем лице.

И тогда он повернулся ко мне. Пребывая в крайнем смятении, он нахмурился, так что его темные брови почти сошлись у переносицы, и произнес:

– Прошу меня простить, мадам. Мое поведение по отношению к вам было непростительно. Просто я не совладал с потрясением, что снова увидел вас.

Я рассмеялась.

– Ах, какое потрясение, капитан! Увидеть меня, да еще во вражеском одеянии. Как это было тяжело для вас, должно быть!

– Вы имеете полное право сердиться на меня, мадам, – произнес он. – Я считаю, что не заслуживаю иного отношения. Однако я очень надеюсь, что вы поверите моим словам: я не испытывал подобного чувства.

– Вот как? – сказала я, подходя ближе. – Но что же я приняла за отвращение, капитан?

Он тоже пошел мне навстречу и взял мою руку в свои ладони. У него были сильные, мощные пальцы, но прикосновение его было столь же нежным, как и прежде. Взгляд его потеплел, тоже напоминая о прежнем капитане Бёрке.

– Возможно, отчаяние разбитого сердца, – сказал он.

– Отчаяние? – воскликнула я. Кровь бросилась мне в лицо. – Боюсь, я не совсем понимаю вас, капитан. Отчаяние из-за моего перехода в язычество?

– Нет, Мэй, из-за твоего брака с другим мужчиной, – отвечал он. – И принадлежность другому народу. Ведь однажды – на краткий миг – ты принадлежала мне. А я не удержал тебя. Так что ты видела лицо мужчины, который горюет о своих потерях, который беспрестанно упрекает себя за свою же слабость.

Не знаю, я ли первая кинулась в объятья капитана или он привлек меня к себе… Думаю, ни один из нас этого не планировал, особенно он, человек, чьи нравственные убеждения не позволяли ему дотронуться до замужней женщины, но нас притянуло словно два магнита, и мы крепко прижались друг к другу, он и я, и ничего не говорили… Ибо от слов все равно никакого толку не было.

Я зажмурилась изо всех сил, чтобы сдержать поток слез, но они все же лились по его шее, и я чувствовала, что мои щеки стали влажные.

– Джон… – шептала я. – Джон, дорогой мой… Откуда нам было знать…

– Ты была моей, Мэй! – говорил он. – Но я дал тебе уйти. Никогда не прощу себе этого.

– Я покинула тебя, Джон, – отвечала я. – Но так было суждено. Так было суждено…

Одеяло соскользнуло с моих плеч, и, когда капитан крепко прижал меня к себе, наши тела разделяла лишь мягкая податливая антилопья кожа, из которой было сшито мое довольно свободное одеяние. Мы прекрасно чувствовали друг друга… Наши тела еще помнили изгибы другого и легко приникли, срослись, превратившись в одно целое…

А потом мы одновременно разомкнули объятья. И тогда в моей груди родилось невесомое ощущение – словно я падала вниз с высокой скалы…

Капитан заговорил первый, в его голосе клокотала еле скрываемая досада:

– Нет, это невозможно, Мэй. Ведь ты жена другого.

– Конечно, невозможно, Джон, – отвечала я, думая про себя, что вот сейчас мое сердечко точно разорвется на тысячу кусочков. – И я ношу его ребенка.

Он вдруг улыбнулся и снова приблизился ко мне, будто сам этот факт избавил нас от необходимости стесняться друг друга. Он положил свою большую ладонь мне на живот, раздвинув пальцы, осторожно, словно прикасался к малышу.

– Я так рад за тебя, Мэй, – сказал он. – Поверь, это правда!

Я положила свою ладонь поверх его.

– По моим подсчетам, четыре месяца, Джон. Странными путями ведет нас жизнь, не так ли?

– Смириться должно пред судьбы веленьем, – процитировал капитан и продолжал: – Борьба напрасна с ветром и теченьем… Боже, как я тосковал по тебе, Мэй! Я постоянно думал о тебе.

– Я тоже, Джон, – сказала я. – А что случилось с твоей невестой? С Лидией Брэдли? Герти рассказала мне, что ты отослал ее обратно домой.

– Честь не позволяла мне жениться на ней с чистой совестью, – отвечал он. – Ведь я полюбил тебя, Мэй. И я познал тебя.

– Джон, дорогой, ты только мучаешь себя своей проклятой честью! – воскликнула я. – И своим костным католическим воспитанием. Она была милая девушка и была бы тебе хорошей женой. А ты для нее – прекрасным мужем.

– Ты, как всегда, сама практичность, да, Мэй? – сказал Джон. – Он улыбнулся какой-то невеселой, кривой улыбкой, и вокруг его глаз раскинулись сеточки морщин. – «Милая девушка» – комплимент не слишком лестный. А если серьезно, она была слишком хороша для старой армейской крысы вроде меня.

– Она была самой везучей женщиной на земле, – отозвалась я.

– Ну а ты, Мэй? – сказал он. – Расскажешь мне, как тебе повезло? Ну же, ты влюблена в своего мужа? И счастлива ли в своем браке?

– Я отвечу отдельно на каждый из этих вопросов, капитан, – сказала я. – Номер один: везение мне изменило. Номер два: да, я люблю и уважаю своего мужа, Маленького Волка. Он хороший человек и прекрасно заботится о своей семье. Но я «не влюблена» в том смысле, какой вы в это вкладываете. Я не испытываю к нему той тяги, что когда-то испытывала к вам… Разве такое может повториться?.. Что же касается счастья, скажу так, повторяя слова нашей общей подруги Герти: «Счастье – это сверх меры переоцененное состояние человека, выдуманное белыми».