Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде - [157]

Через пять лет после самоубийства Курта, 31 мая 1999 года, в День поминовения, Венди организовала прощальную службу для своего сына. По плану Фрэнсис должна была развеять прах Курта в ручье за домом Венди, пока буддийский монах читает молитву. На той неделе Кортни и Фрэнсис уже отдыхали на северо-западе. После смерти Курта Кортни сблизилась с Венди и купила ей дом за 400 000 долларов недалеко от Олимпии. Именно за этим домом была запланирована служба, на которую пригласили некоторых родственников и друзей. Хотя сама Венди не звонила Дону, менеджеры Кортни пригласили его, и он приехал. Но некоторые внутренние семейные споры продолжались: Лиланд, который жил всего в 30 минутах езды от дома Венди и проводил большую часть времени в одиночестве в своем трейлере, с тех пор как в 1997 году умерла Айрис, не пришел. Кортни пригласила Трейси Марандер, и та пришла, желая попрощаться с Куртом в последний раз. Когда Трейси приехала и увидела Фрэнсис, она была поражена красотой этой маленькой девочки. Босая, в фиолетовом платье, с глазами, удивительно похожими на глаза мальчика, которого Трейси когда-то любила. Эта мысль посещает Кортни каждый день ее жизни.

За годы, прошедшие после смерти Курта, многие предлагали воздвигнуть мемориал в Абердине, и место его рождения могло бы также послужить подходящим местом для того, чтобы развеять его прах. Рассеять Курта под его мифотворческим мостом было бы своего рода грубой справедливостью и буквальной иронией; впервые в жизни он будет спать здесь.

Но вместо этого, пока пел монах, шестилетняя Фрэнсис Бин Кобейн развеяла прах своего отца над ручьем Маклейн. Он растворился и поплыл вниз по течению. Во многих отношениях это тоже было подходящим местом для захоронения. Курт нашел свою истинную художественную музу в Олимпии, и меньше чем в пяти милях отсюда он сидел в маленькой дерьмовой квартирке, пропахшей кроличьей мочой, и целыми днями писал песни. Они переживут Курта и даже его самых темных демонов. Как однажды заметил его бывший приемный отец Дэйв Рид, подводя итог жизни Курта: «У него было отчаяние, а не мужество быть самим собой. Вы не ошибетесь, когда будете собой, потому что вы не сможете совершить ошибку, когда люди любят вас за то, кто вы есть. Но для Курта не имело значения, любили ли его другие люди. Он просто недостаточно любил себя».

Существовал еще один, более крупный фрагмент судьбы и крупица старой, который связывал этот участок воды, земли и воздуха с этими бренными останками. Прямо за холмом, менее чем в десяти милях оттуда, у истоков ручья Маклейн и всех ручьев в округе, находился небольшой хребет вашингтонских гор, известный как Черные Холмы. Именно здесь много лет назад молодая семья каталась на санках после первого похолодания. Они ехали на своем «Камаро» по двухполосной дороге, мимо крошечного лесозаготовительного городка Портер, вверх по забавному маленькому холму под названием Фаззи Топ. В машине были мама, папа, маленькая дочка и маленький шестилетний мальчик с такими же небесно-голубыми глазами, как у Фрэнсис Кобейн. Он больше всего на свете любил кататься с семьей на санках и во время этой поездки из Абердина умолял отца ехать быстрее, потому что не любил ждать. Когда «Камаро» останавливался у вершины Фаззи Топ, мальчик выскакивал из машины, хватал свои санки Flexible Flyer, быстро бежал к горе и мчался вниз так, словно только его полет мог остановить время. У подножия холма он махал своей семье рукой, одетой в рукавичку, и на его лице появлялась широкая теплая улыбка, а голубые глаза сверкали в лучах зимнего солнца.

«Теперь Курт умер и присоединился к этому дурацкому клубу. Я говорила ему, чтобы он не вступал в этот дурацкий клуб».

Примечания об источниках

Для написания этой книги потребовалось провести более 400 интервью в течение четырех лет. Большинство из них проводились лично и записывались на магнитофон, хотя некоторые проводились по телефону или по электронной почте, а какие-то даже в тюрьме через защитное стекло. Чтобы избежать 50 страниц с заметками, гласящих «из интервью с автором», каждая глава начинается со списка субъектов интервью в порядке цитирования в тексте для этого конкретного раздела. Большинство моих субъектов цитируются в тексте. Многие другие источники появлялись на заднем плане, и их имена не фигурируют в книге, но тем не менее их помощь и воспоминания были не менее существенны для того, чтобы собрать эту историю воедино. При первом упоминании субъекта указывается год интервью. В дополнение к многочисленным людям, перечисленным здесь, мне помогали многие коллеги, предоставляя источники или поддержку. Я надеюсь, что включил их всех в последующий раздел «Благодарности».

Пролог

«Я проснулась в 7 утра»: электронное письмо Кортни Лав Чарлзу Р. Кроссу, 1999 год.

«Дело не в том, что у него был передоз»: там же.

Глава 1: Сперва вопя что есть мочи

Интервью автора с Доном Кобейном, 1999; Мари (Фрэйденберг) Эрл, 1998, 1999, 2000; Родом и Дрес Херлинг, 1999; Брэндоном Фордом, 2000; Тони Хиршманом, 1999; Лиландом Кобейном, 1998, 1999, 2000; Ширли ДеРензо, 1999; Коллин Векич, 1999; Дороти Векич, 1999; Майклом Вилтом, 1999; Джэймсом Ултиканом, 1999; Нормой Ултикан, 1999; Кендаллом Уильямсом, 1999; и Ким Кобейн, 2000. Хилари Рикрод из абердинской библиотеки Тимберлэнд и Лиланд Кобейн предоставили необходимый антураж истории округа Грэйс-Харбор, и я благодарен им обоим за их огромнейшую помощь.