Ты можешь больше! Победитель тот, кто знает, что делать с неудачей - [17]

Кроме того, всегда наступает такой момент, когда гонка совсем близко, уже завтра… Ты прошел изнурительный путь подготовки, прилетел на соревнования (часто – в другое полушарие!), и неважно, проходит забег в Мещерском парке или в Лужниках, – тебя начинает изматывать страх. Даже среди опытных спортсменов мало кто спокойно спит в ночь перед стартом. И здесь очень помогают четкие ритуализированные действия, которых с приближением старта становится все больше.

Действительно, тренер дает пошаговое руководство, как провести эти дни и часы. И этот список я получаю каждый раз перед каждой гонкой, снова и снова.

Потому что есть то, к чему невозможно привыкнуть (правда, есть подозрение, что если можно было бы адаптироваться, то заметная часть мотивации для участия в таких состязаниях моментально улетучилась бы). Так вот, кроме полученного плана по выживанию в эти часы, у меня всегда при себе записанная на маленьких листочках бумаги последовательность конкретных действий – действий «для рук», которые надо будет выполнять в определенные промежутки времени в достартовый период.

У меня копятся стопки одинаковых листочков, отличающихся лишь логотипом отеля или формой, на которых перед каждой гонкой я пишу план своих действий. Шаг за шагом расписываю, что и как буду делать утром перед выходом на старт. Фиксирую каждый шаг, каждую мелочь. Чтобы только не смотреть вперед. Чтобы дать дело рукам.

Что я буду делать в «транзитке»? Вставить бутылки – закрепить еду – проверить колеса – накачать колеса – выставить передачу – пробежать три раза от места выхода из воды до велосипеда – пробежать три раза от велосипеда до места выхода из «транзитки» – надеть «гидрик» – выпить изотоник – съесть последний банан – обработать очки – сдать белый мешок – начать разминку в воде (быстро от берега – спокойно обратно – повторить три раза) – занять место в стартовом коридоре… И этот ритуал, переключающий внимание с глаз, способных смотреть за горизонт, на листочек и руки, выполняющие конкретные действия, дает возможность жить почти в нормальном режиме.

Конечно, во время самой гонки тоже очень важно все время сохранять концентрацию. Потому что даже несколько часов – это очень много, вполне достаточно для того, чтобы появился страх. Но этот опыт приходит совсем не сразу.

На первых стартах большой проблемой для меня стали постоянные мысли о том, сколько еще осталось плыть-ехать-бежать. Меня это очень тормозило. Если на 70-м км велотрассы IM Nice ты, накрутив в гору без перерыва уже 20 км, начнешь думать, что впереди еще 110 км ехать на велосипеде, а потом еще 42 км бежать, это отразится на том, что ты делаешь прямо сейчас. Если эту мысль впустить в голову, то результата не будет: она несовместима с текущим моментом, она его убивает. Она парализует тебя. И тогда конечный результат начинает казаться невозможным, потому что внутри – внутри! – ты уже сдался. Считай, что ты точно проиграл.

Это не значит, что не надо правильно раскладываться. Это значит только то, что план должен быть составлен заранее и что нельзя позволять своим страхам и опасениям определять твое настоящее, а глазам видеть дальше ближайшего поворота. В гонках, как и в жизни, многое идет не по плану, но когда ты на трассе, нужно думать прежде всего о том, что происходит с тобой в эту самую минуту. О том, что происходит сейчас. Да, поддерживать такую сконцентрированность на длинных дистанциях бывает очень сложно. Но когда это все-таки получается, результаты удивляют тебя самого.

В жизни это переживание аналогично ощущениям при сдаче экзамена.

Ты думаешь обо всех 86 билетах по начертательной геометрии или анатомии центральной нервной системы, о спряжении всех латинских глаголов или просто о том, что надо оставить все, что имеешь сейчас, потому как в ту жизнь, которую ты себе придумал, это взять никак не получится, и много о чем еще.

И действовать становится крайне сложно. Страх побеждает.

Эта ситуация чревата ловушками. Я знаю людей, которые в такой момент вместо того, чтобы просто делать шаг за шагом, начинали рассуждать, взвешивать все «за» и «против» – и теряли способность действовать. Тем самым они создавали собственную «динамомашину», соединяющую эфемерное будущее и несовпадающее с ним настоящее. Такой «аппарат» вырабатывает невероятное количество страха, который парализует своего создателя.

Или, например, мы видим человека, который так никогда и не женился. Или никогда не менял работу и всю жизнь трудился в одном месте, и совсем не потому, что ему там так уж нравилось. Или всю жизнь каждый год он ездил на одни и те же соревнования, но не потому, что сильно любил их, а потому, что ему про них уже все было понятно. Он ни разу не предпринял очевидных для него, но требующих решительности действий. И в итоге прожил не 30 или 40 лет, как он считает, – он прожил один год 30 или 40 раз.

Для меня такой человек психологически мертв, несмотря на наличие у него пульса, рефлексов, возможно, умения разумно рассуждать и мечтать о прекрасном будущем. И это мы уже обсуждали. Животных, к примеру, страх предупреждает о возможной гибели. Для человека смерть, по крайней мере психологическая, заключается в том, что он убегает от своего страха. Он уходит от него и живет «по контуру», не выходя за когда-то очерченные границы, а порой даже и не подходя к ним близко.