Твою мать - [2]
***
Мама пришла с работы вовремя, Светка с Мишей только-только включили телевизор. Уже хорошо, всю последнюю неделю она задерживалась допоздна, приходила домой сильно навеселе и ложилась спать, не разговаривая со Светкой. С утра еще страшнее — маме становилось стыдно, она вскакивала затемно, готовила еду, тискала Мишу, плакала, без конца мурыжила свой телефон: Светка знала, она ждет звонка или эсэмэс от Этого.
Миша выскочил в прихожую, увидел пакет из универсама, полез туда радостно, а мама вдруг дала ему подзатыльник. Не больно, но малыш, конечно, расстроился, губа — подковой, заревел. Мать тут же на пару с ним начала пластать: “Прости меня, Мишенька, там ничего для тебя нет, там все мамино”. Светка унесла пакет в кухню — не глядя могла бы сказать, что там бутылка вина, пачка сигарет и шоколадка. Мамино.
Но, по крайней мере, сейчас она была трезвая. Ужинала одна, Светка поставила Мише его любимый мультик про Соника, нелепый, дурацкий, как все японское.
— Я лягу сегодня пораньше, но если мне кто позвонит...
Светка кивнула. Ей еще нужно было подготовиться к завтрашнему экзамену.
Ночью она проснулась от тишины — вроде бы такой же, как всегда, но при этом какой-то чужой и нехорошей. Миша крепко спал, неудобно выпростав ручку из-под одеяла. Светка бережно переложила малыша, перевернула вспотевшую подушку. Он спросонок спросил: “Ты меня любишь?”
Светка вслушивалась в тишину, но ничего не могла понять — и потом только расслышала слабый стон из комнаты матери.
Мама лежала на боку, скорчившись, как зародыш из учебника по анатомии, и дрожала будто бы от холода, хотя в комнате было тепло, для Светки — даже, пожалуй, что жарко.
— Светочка, согрей меня, — попросила мать. Светка укрыла мать вторым одеялом, сама легла рядом и гладила ее по голове, и даже запела песню, которую всегда пела на ночь Мише:
— Меркнут знаки Зодиака
Над просторами полей.
Спит животное собака,
Дремлет птица воробей...
Мама плакала уже давно, подушка была сырая — хоть выжимай. Бутылка укатилась куда-то к балкону — Светка различила ее привыкшими к темноте глазами.
В детстве мама казалась Светке красивой, как принцесса — да она и была принцессой, все взрослые и дети всегда говорили, что у Светы Дорожкиной самая красивая мама. Светка стеснялась красоты своей мамы, но и гордилась ею, и мечтала стать похожей на нее. Разумеется, сама она угодила в отцовскую породу, но это тоже не плохо, думала Светка. А потом мама как-то резко, в день, превратилась из красавицы в самого обычного человека. Обычного для всех, кроме Светки.
— Доченька, открой окно, — попросила мама. — Они выходят из меня, прямо сейчас.
— Кто выходит? — испугалась Светка.
— Открой, я тебе говорю!
Светка спрыгнула с кровати, рванула балконную дверь. Бутылка гулко прокатилась через всю комнату.
— Так кто выходит?
— Их много, — сказала мама. — Разные. Один заставляет меня курить, другой — пить, а третий, самый жуткий, Светочка, он пожирает всю мою радость. А сейчас, я не знаю, что происходит, может, за меня кто молится, может, чудо, но они уходят. И утром у меня будет совсем другая жизнь.
Утром мама и вправду была совсем другой, ровной и радостной. А вечером она набрала полную ванну воды и вскрыла себе вены, пока дети смотрели мультики. Светка стучалась в ванную, ей никто долго не открывал, и тогда она решилась позвонить Кораблевой. Через полчаса Кораблева вместе с мамой и папой-доктором были у них дома. Папа-доктор сломал дверь, и Светкину маму удалось спасти. Хотя крови она потеряла очень много.
— Я обязан сообщить об этом и отправить ее в больницу, — громко говорил папа-Кораблев маме-Кораблевой, механически гладящей по голове перепуганного Мишу. — Это может повториться, и что тогда?
— А что с детьми будет? — мама-Кораблева подняла Мишу на руки и показала его папе-Кораблеву, как будто он его до сих пор не видел. — У Светочки сложный возраст, Миша вообще крошечный... Не сообщай, я потом с ней поговорю?
— Я сам поговорю.
И они поговорили. И какое-то время Светкиной маме было лучше, может, эти, которые сидели у нее внутри, правда вышли — не той ночью, так вместе с кровью, закрасившей ванную в темный, мясной цвет. Светка знала, что никогда не забудет этот цвет.
И еще она знала, что обязана найти Этого и вернуть его маме. Перед тем, как порезаться, мать написала записку — не Светке, не Мише на вырост, не бывшему мужу, а Этому. Как она его любит, всегда ждет, прощает...
Светка закрыла глаза и вспомнила “Мазду” с яблоневыми лепестками на крыше, прилипшими крепко, как на клей. Вспомнила смуглые щеки и розовую рубашку Этого. Его руки, всегда так жадно и цепко хватавшие то, что он хотел бы схватить — бутерброд, мамину руку, сигарету, руль... Светка ненавидела Этого, но решила, что завтра снова будет сидеть в засаде. Прогуляет литературу, все равно у нее по ней одни пятерки.
***
Этот приехал на работу к десяти утра, как Светка и рассчитывала. Жену он, по всей видимости, закинул к месту службы первой и теперь вышел неторопливо из “Мазды”, и пошел, такой самодовольный, что Светку чуть не стошнило. Сегодня он был в блекло-желтой рубашке и галстуке с горохами. Светка шагнула к нему из кустов.
Зима, 1959 год. На Северный Урал отправляется группа свердловских студентов-лыжников — в поход к горе Отортен. Молодые, веселые, беззаботные, они не знали, что никогда не вернутся. Через несколько месяцев поисков ребят нашли погибшими. Смерть их была страшной и жестокой. До сих пор обстоятельства этой таинственной и мистической трагедии — загадка. Почему гибель дятловцев скрыли от журналистов? Чем объяснить, что их похоронили спешно, стараясь не привлекать внимания? Версий множество — правду не знает никто. Героиня Анны Матвеевой, молодая писательница, пытается приподнять завесу тайны над этой леденящей душу историей.
В новом романе «Завидное чувство Веры Стениной» рассказывается история женской дружбы-вражды. Вера, искусствовед, мать-одиночка, постоянно завидует своей подруге Юльке. Юльке же всегда везет, и она никому не завидует, а могла бы, ведь Вера обладает уникальным даром — по-особому чувствовать живопись: она разговаривает с портретами, ощущает аромат нарисованных цветов и слышит музыку, которую играют изображенные на картинах артисты…Роман многослоен: анатомия зависти, соединение западноевропейской традиции с русской ментальностью, легкий детективный акцент и — в полный голос — гимн искусству и красоте.
Анна Матвеева – автор романов «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной» и «Есть!», сборников рассказов «Спрятанные реки», «Лолотта и другие парижские истории», «Катя едет в Сочи», а также книг «Горожане» и «Картинные девушки». Финалист премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер». «Каждые сто лет» – «роман с дневником», личная и очень современная история, рассказанная двумя женщинами. Они начинают вести дневник в детстве: Ксеничка Лёвшина в 1893 году в Полтаве, а Ксана Лесовая – в 1980-м в Свердловске, и продолжают свои записи всю жизнь.
Роман «Есть!» – это и портрет современной русской жизни в городском интерьере, и картина метаний творческой души, загнанной в жесткие рамки формата, и гимн жизнелюбию и таланту. Перед вами роман о том, что каждый из нас заслуживает любви и сочувствия; у каждого из нас есть талант, даже если это только талант ЕСТЬ!
Книга «ГОРОЖАНЕ» – это девять новелл, восемнадцать героев. Один необычный город глазами Анны Матвеевой: лицом к лицу.Здесь живёт драматург с мировым именем Николай Коляда, родился великий скульптор Эрнст Неизвестный, встретились когда-то и подружились опальный маршал Жуков и знаменитый уральский сказочник Бажов. Владимир Шахрин – ещё не ставший лидером легендарной группы «Чайф» – меняет пластинки на барахолке, Евгений Ройзман – будущий мэр – читает классиков в тюремной камере; на улицах эпатирует публику старик Букашкин – незабываемое лицо города.
Анна Матвеева – прозаик, финалист премий «Боль-шая книга», «Национальный бестселлер». Автор романов «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной», «Есть!». Новый цикл рассказов «Спрятанные реки» – о дороге и людях, которые встречаются нам на пути – жизненном, или просто пути из пункта А в пункт Б. Даже спустя годы герои этой книги помнят тех, кто вовремя сказал нужное слово, протянул руку или случайно разделил с ними горе и радость. Это книга о жизни как долгом пути к самому себе: все мы пилигримы.
В сегодняшней Мексике женщин похищают на улице или уводят из дома под дулом пистолета. Они пропадают, возвращаясь с работы, учебы или вечеринки, по пути в магазин или в аптеку. Домой никто из них уже никогда не вернется. Все они молоды, привлекательны и бедны. «Молитвы об украденных» – это история горной мексиканской деревни, где девушки и женщины переодеваются в мальчиков и мужчин и прячутся в подземных убежищах, чтобы не стать добычей наркокартелей.
«…Мужчина — испокон века кормилец, добытчик. На нём многопудовая тяжесть: семья, детишки пищат, есть просят. Жена пилит: „Где деньги, Дим? Шубу хочу!“. Мужчину безденежье приземляет, выхолащивает, озлобляет на весь белый свет. Опошляет, унижает, мельчит, обрезает крылья, лишает полёта. Напротив, женщину бедность и даже нищета окутывают флёром трогательности, загадки. Придают сексуальность, пикантность и шарм. Вообрази: старомодные ветхие одежды, окутывающая плечи какая-нибудь штопаная винтажная шаль. Круги под глазами, впалые щёки.
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
Книга Павла Парфина «Мексиканская любовь в одном тихом дурдоме» — провинциальный постмодернизм со вкусом паприки и черного перца. Середина 2000-х. Витек Андрейченко, сороколетний мужчина, и шестнадцатилетняя Лиля — его новоявленная Лолита попадают в самые невероятные ситуации, путешествуя по родному городу. Девушка ласково называет Андрейченко Гюго. «Лиля свободно переводила с английского Набокова и говорила: „Ностальгия по работящему мужчине у меня от мамы“. Она хотела выглядеть самостоятельной и искала встречи с Андрейченко в местах людных и не очень, но, главное — имеющих хоть какое-то отношение к искусству». Повсюду Гюго и Лилю преследует молодой человек по прозвищу Колумб: он хочет отбить девушку у Андрейченко.