Творчество в рамках - [30]

• Не становитесь жертвой когнитивного диссонанса. Глядя на новое сочетание оставшихся компонентов, вы испытаете желание как-то его объяснить, придать ему какой-то смысл. Например, в ответ на предложение убрать экран из телевизора люди, как правило, сразу же начинают представлять себе получившийся результат как радио. Но тогда объект перестанет быть телевизором. Передачи, которые он должен показывать, – это не радио-, а телепрограммы. Они транслируются исключительно через телестудии. И как вам скажет любой инженер, электронные составляющие типа длины волны и других факторов будут идентифицировать это странное творение как телевизор без экрана, а не как радиоприемник. Перескочив с безэкранного телевизора на радио, вы рискуете упустить возможность создания нового формата телевидения, например такого, который подошел бы водителям-дальнобойщикам, – они с удовольствием слушали бы в дороге любимые телепередачи, не имея возможности посмотреть их дома по телевизору.

• Избегайте традиционного развязывания цен. Имейте в виду, что вычитание – это не то же самое, что распространенный маркетинговый прием под названием «развязывание цен» или «тарифное разделение», суть которого состоит в том, что из товара или услуги исключается какой-то компонент или снижается их качество. Таким образом снижается их ценность для потребителя, что позволяет производителю уменьшать стоимость. Компании делают это для расширения рынка и привлечения тех покупателей, для которых цена товара имеет решающее значение. Например, производители телевизоров берут за основу самые дорогие модели своей продукции, затем снижают качество динамиков, уменьшают разрешение экрана и вносят другие ухудшающие изменения. Они присваивают получившемуся продукту другой модельный номер и снижают цену. Другой пример развязывания цен – снижение стоимости тура за счет более дешевых гостиниц и чартерных рейсов. Пункт назначения остается тем же, но часть удобств исключается. Обратите внимание, что этот маркетинговый прием не создает дополнительную полезность. Наоборот, преимущества сокращаются, чтобы можно было уменьшить цену. В технике же вычитания исключение одного из компонентов всегда дает новое преимущество.

Глава 3 Разделяй и властвуй: техника деления

Эволюция происходит не за счет объединения и добавления элементов, а за счет разделения и обособления.

Анри Бергсон, ученый

Замечали ли вы, насколько по-разному звучит музыка вашей любимой группы на живом концерте и на студийной записи? Да, увидеть Эрика Клэптона на сцене – непередаваемое ощущение. Но его Layla в живом исполнении воспринимается совершенно не так, как оригинальная запись 1970 года при прослушивании в проигрывателе. Когда он поет песню на сцене, она получается какой-то… несовершенной. Если вам посчастливилось шесть раз за последние 20 лет услышать, как Клэптон исполняет свою Layla, то вы слышали шесть разных вариантов этой бессмертной композиции. Одни из них, наверное, вызывали трепет и волнение, а другие – разочарование. Это вполне объяснимо. Вы покупаете билет на концерт и не знаете, что произойдет на сцене в этот вечер. Но, даже если Клэптон окажется в ударе, он все равно не сможет точно воспроизвести оригинальную студийную запись, в которой каждая нота в инструментальном и голосовом исполнении звучит абсолютно безупречно.

Как известно, идеальная запись (обычно) делается не за один раз. И не за два. Иногда даже не за тридцать. Режиссер звукозаписи пишет до тех пор, пока не будет полностью удовлетворен результатом.

Запись отличается от живого исполнения еще и тем, что участники группы даже не собираются вместе в студии для записи конечного варианта композиции. Каждая часть песни записывается отдельно. Гитарист, ударник, бас-гитарист и все вокалисты в назначенное время приходят в студию и каждый по отдельности записывает свои дорожки на магнитную ленту или в цифровой файл. Затем, чтобы получить цельную композицию, инженер по звукозаписи редактирует, согласовывает и объединяет все дорожки. Одна песня может состоять из пяти, десяти и даже двадцати четырех разных дорожек. Каждая из них многократно репетируется и затем записывается независимо от остальных. И только когда каждая дорожка будет доведена до совершенства, они объединятся в конечную запись.

Сегодня идея создания и сочетания разделенных звуковых дорожек для достижения самого высокого качества звучания кажется совершенно логичной и очевидной. Но до 1947 года музыкантам приходилось собираться вместе и раз за разом играть одну и ту же композицию, пока не получался удовлетворительный результат. Стоило кому-то взять не ту ноту, и все начинали сначала. Это отнимало очень много времени и обходилось крайне дорого.

Ситуацию изменил Лестер Уильям Полсфусс. В 1915 году в городе Уокешо появился на свет прирожденный изобретатель. С детства влюбленный в музыку, он своими руками собрал детекторный радиоприемник, чтобы слушать ее без остановки. Позже, движимый желанием одновременно играть на гитаре и губной гармошке, он изобрел шейный держатель для гармошки, которым многие знаменитые музыканты – в том числе Боб Дилан – пользуются по сей день. В возрасте 13 лет, когда Лестер Уильям играл в коллективе кантри-музыкантов, он использовал фонограф и динамик от радио, чтобы усилить звук своей акустической гитары, которую заглушали другие инструменты в группе.