Творчество Т.Н.Хренникова: Исследование - [4]

В значительной мере, как и у большинства других композиторов, возросла в военные годы у Тихона Николаевича активность в наиболее мобильном, напрямую идущем к широчайшему слушателю жанре — массовой песне. В одних случаях это было связано с музыкой к кинофильмам и драматическим спектаклям, в других — песни создавались без связи с театральной и киномузыкой. Уже в самом начале им была написана музыка к короткометражному фильму «Возвращайся с победой». Песня «Прощание» из этой партитуры (на стихи Ф. Кравченко) стала одним из ярчайших образцов нашей военной песенной лирики. С огромной силой раскрыл композитор драматический смысл сюжетной ситуации, столь типичной в те грозовые годы — девушка провожает на фронт своего любимого. Удивительный музыкальный эквивалент нашел Т. Н. Хренников этим стихам. В мелодии здесь слиты воедино, казалось бы, несоединимое — суровость, гнев к насильникам-врагам и пронзительное нежнейшее чувство к любимому, идущему туда, где разыгралась смерти вьюга. И любопытнейший композиционный прием: претворено все это путем обобщения через жанр, чрезвычайно неожиданный — бытовое танго! Но выразительная сила песни, ее интонационная простота и какое-то поразительное прямодушие чувств дают здесь крепкий сплав высочайшей образной концентрации. Песня «Прощание» по праву стала одним из самых заметных свершений этого жанра в годы Великой Отечественной войны, по праву обрела долгую, исполнительски насыщенную жизнь.

А незадолго до триумфального Дня Победы на экраны страны вышел фильм «В шесть часов вечера после войны». Это была своеобразная экстраполяция в долгожданное, теперь уже близкое мирное будущее — веселая, искрометная, полная радости и света (и в прямом смысле слова: какой эффект производили тогда на экране залитые морем электричества московские улицы, освещенные окна домов — ведь люди ждали этого почти четыре года!) кинокомедия. Музыка Т. Н. Хренникова — в ней важнейший компонент. Ее молодой задор, жизнелюбие, а вместе с тем и суровая чеканность маршевых ритмов, рожденных войной, были воплощены в музыкальных образах большой выразительной силы. Мелодии таких песен, как «Но дело не в этом, друзья», «На грозную битву вставайте», «Казак уходил на войну» и, наконец, неудержимая в своей динамичной маршевой поступи «Песня артиллеристов» — подлинные находки композитора.

Еще одна значительная работа Т. Н. Хренникова военных лет, в рамках которой было рождено немало прекрасных песенных мелодий, — музыка к пьесе А. К. Гладкова «Давным-давно». Поставленная в годы войны, она звучала тогда с особой силой. Эта лирическая комедия, живо и правдиво раскрывающая чувства своих героев, была посвящена событиям Отечественной войны 1812 года. Такой «мост в прошлое» воспринимался естественно и вызывал немало красноречивых аналогий с современностью в аспекте героизма русских воинов. Многие номера музыки к пьесе «Давным-давно» обладали большой впечатляющей силой и зажили второй жизнью на концертной эстраде, а затем послужили основой для новых, более масштабных произведений композитора, о чем речь пойдет позже. Среди таких номеров этой партитуры, в частности, центральная куплетная песня русских гусар, так и называющаяся «Давным-давно», блещущая остроумием песенка французского офицера о короле Анри IV и одна из жемчужин хренниковской лирики — Колыбельная Светланы.

Немало песен написано Тихоном Николаевичем в годы Великой Отечественной войны и вне связи с театральной и киномузыкой. Одной из первых среди них следует назвать знаменитую строевую песню «Все за Родину» (стихи В. М. Гусева). Написанная в начале 1942 года, она шла одной из первых среди подобного рода мелодий в походных маршах войны. К ней по характеру примыкают полная отваги и удали «Воевать мы мастера» (стихи В. И. Лебедева-Кумача), «Уральцы бьются здорово» (стихи А. Л. Барто). Характерно, что и здесь проявляется в той или иной форме типично хренниковский сердечный лиризм, что всегда «утепляет» эти маршевые песни. Созданы им в это время и превосходные лирические («Песня о московской девушке», «Песня о дружбе» на стихи А. Л. Барто), и шуточные песни, полные веселого задора («Есть на севере хороший городок» на стихи В. М. Гусева). Все они долгие годы украшали репертуар армейских ансамблей песни и пляски, иных исполнительских коллективов и солистов.

Хорошая песня часто входит в жизнь не только в аспекте концертного бытования, но и в прямом смысле слова. Очень интересную историю в этом плане, связанную с одной из песен Т. Н. Хренникова, рассказывает известный советский скрипач Владимир Спиваков: «Это было во Львове. Тихон Николаевич репетировал свой фортепианный концерт с оркестром. Ко мне в номер зашел человек и попросил передать Хренникову ноты, чтобы получить на них его автограф. При этом пришедший сказал, что хоть и не знаком с Тихоном Николаевичем лично, но музыка Хренникова сыграла важную роль в его жизненной судьбе. Будучи маленьким, он жил с матерью на Онежском озере, учился играть на баяне. В годы войны их семью должны были эвакуировать. Несколько суток стояла у берега баржа, готовая к отплытию, но что-то задерживало ее отход. Днем мальчишки уходили гулять, а к вечеру возвращались. И вот однажды, когда они прибежали на берег, баржи уже не было, а в небе низко летели немецкие самолеты… Десять дней блуждал парень по лесу, питаясь одними ягодами и кореньями, пока наконец не подобрали его бойцы артиллерийского подразделения. Мальчика решили было отправить в тыл, но он подошел к бойцу, у которого был баян, и попросил инструмент. Аккомпанируя себе, он запел песню Хренникова «Хорошо на московских просторах…». Со слезами на глазах слушали бойцы любимую песню и решили: быть юному музыканту сыном полка. Всю войну он шел с этим полком. И не просто шел: в дни наступлений выставлялся своеобразный «форпост» — два репродуктора, через которые звучали песни Хренникова. Исполнял их сидевший в землянке сын полка. Немецкие орудия пытались нащупать установку, снарядами оборвать эти мелодии. А наши артиллеристы засекали, откуда бьют вражеские орудия, и уничтожали их. Так на передовой музыка Т. Н. Хренникова служила действенным оружием» (см. 61, с. 171—