Творчество и свобода - [177]

Он же: Русские романы „источают поразительный аромат достоверности“.

С. 341.„…несовершенное Творение…“

Самобытный талант — в начале робость и сухость, в конце широта и пренебрежение деталями».

*

Крестьянин, который равнодушно выслушал молитву, исторгнувшую слезы у всех слушателей. Людям, упрекавшим его в бесчувственности, он отвечал, что он не этого прихода.

*

Февраль 50-го г.

Память слабеет с каждым днем. Надо решиться вести дневник. Делакруа прав: все дни, которые не описаны, словно бы и не прожиты. Может быть, начну в апреле, когда вновь обрету свободу.

*

Том: вопросы искусства — где я изложу свою эстетику.

*

Литературное общество. Людям чудятся коварные интриги, грандиозные честолюбивые замыслы. А на деле — одно лишь тщеславие, и притом весьма неприхотливое.

*

Немного гордости довольно, чтобы держаться на должном расстоянии. Помнить об этом несмотря ни на что.

*

Удовольствие, переходящее в благодарность, — венец творения. Но есть и другая крайность — горькое удовольствие.

*

Мистраль[550] расчистил небо, и оно стало совсем новенькое, синее и блестящее, как море. Со всех сторон доносятся громкие птичьи трели — ликование, упоенная разноголосица, бесконечный восторг. День журчит и сияет.

*

Не мораль, но свершение. Для свершения же нужно только одно: полюбить, то есть отречься от себя и умереть для мира. Дойти до конца. Исчезнуть. Раствориться в любви. Тогда творить буду уже не я, творить будет сила любви. Сгинуть в бездне. Раздробиться. Уничтожиться в свершении и погоне за истиной.

*

Эпиграф: «Нет ничего дороже жизни смиренной, невежественной, упорной» («Обмен»).

*

То же. «Теперь я знаю, как нужно было тебя любить, но я любил тебя иначе».

*

«Адольф»[551]. Перечитал. То же, что и прежде, ощущение обжигающей сухости.

*

«На нее (Э.) смотрели с интересом и любопытством, как на прекрасную грозу».

«Это сердце (А.), чуждое всем светским интересам».

*

«Стоило мне увидеть на ее лице выражение страдания, и я полностью подчинялся ее воле: я был спокоен, лишь если она была довольна мной».

*

«…Два эти несчастные существа, которые одни в целом свете знали друг друга, одни в целом свете могли оценить друг друга по достоинству, понять и утешить, казались непримиримыми врагами, готовыми разорвать друг друга в клочья».

*

Вагнер, музыка рабов.

*

Роман. «Он был согласен, чтобы она страдала, но вдали от него. Он трусил».

*

Констан: «Нужно исследовать человеческие несчастья, причислив к ним и представления людей о средствах борьбы с этими несчастьями».

*

То же. «Страшная опасность: если политика американских дельцов и хрупкая цивилизация интеллектуалов объединят свои усилия».

*

Заглавия для солнечных эссе[552]: Лето. Юг. Праздник.

*

Февраль 50-го г.

Владение собой: не разговаривать. Обдумать: опыт — это память, но верно и обратное. Теперь вернуться к деталям. Превыше всего — правда.

*

Ницше: Я стыдился этой лживой скромности.

*

Расцвели розмарины. У подножия оливковых деревьев венки фиалок.

*

Март 50-го г.

Протестанты-филантропы отрицают все неразумное, потому что разум, как они полагают, может дать им власть над всем, даже над природой. Над всем, кроме Красоты. Красота неподвластна этим расчетам. Поэтому художнику так трудно быть революционером, хотя всякий художник — бунтарь. Поэтому он не может стать убийцей.

*

Ждать, ждать, пока один за другим погаснут дни, огоньки которых еще светят мне. В конце концов последний погаснет, и настанет полная тьма.

*

1 марта.

Один месяц абсолютного владения собой — во всем. Потом начать заново — но не терять правды, реальности предшествующего опыта, и принять все последствия, проникнувшись решимостью преодолеть их и преобразить в крайнюю (но сознательно избранную) позицию творца. Ни от чего не отказываться.

*

(Иметь право сказать: это было трудно. С первого раза мне это не удалось, и я вел изнурительную борьбу. Но в конце концов я победил. И этой страшной усталости я обязан большей прозорливостью и большим смирением, но одновременно и большей славой.)

*

Бунт. Записав все, снова все обдумать, исходя из расположенных таким образом документов и идей.

*

В искусстве абсолютный реалист был бы абсолютным божеством.

Вот отчего те, кто желают обожествить человека, стремятся усовершенствовать реализм.

*

Море: я не терялся в нем, а обретал себя.

*

Друг Виве, бросивший курить, снова начал курить, узнав о создании водородной бомбы.

*

Семья.

Алжир создали ломовые извозчики. Мишель. 80 лет. Прямой и сильный.

X., его дочь. Ушла от них в 18 лет, чтобы «начать жить». Вернулась в 21 год с полным кошельком и, распродав свои драгоценности, купила отцу лошадей взамен всех тех, что пали в эпидемию.

*

«Хитрый человек» Гурджиева[553]. Сосредоточенность. Вернуться к самому себе (взглянуть на себя глазами другого).

*

Яков Генсс, управляющий Вильнюсского гетто, согласился на эту полицейскую должность, чтобы облегчать положение людей. Постепенно три четверти обитателей гетто (48 тысяч) были уничтожены. В конце концов расстреляли и его самого. Расстрелянный ни за что — и ни за что лишившийся чести.

*

Заглавие: Лукавый Гений.

*

Ей следовало умереть. Тогда наступило бы мучительное счастье. Но вот в чем беда: «они» никогда не умирают вовремя.