Туман [заметки]

1

В номере от 10 апреля 1912 года мадридского еженедельника «Мундо графико» была опубликована статья Унамуно «Размышления о стиле», в которой, скрывшись под маской ученого-педанта – излюбленного объекта комических выпадов писателя, – автор статьи в снисходительно-поучающем тоне рассуждал о «недостатках» сервантесовского стиля; Сервантес-де не знал грамматических времен, позволял себе повторять по нескольку раз на странице одно слово, был несведущ в социологии и т. и. Эта пародийная статья открывалась утверждением критика, что он склонен признать наличие у сеньора Сервантеса некоторых способностей. Провинциальные читатели «Мундо графико» восприняли эту статью Унамуно всерьез.

2

Kultura (нем. Kultur) – германизированное написание слова, которое в испанском языке начинается с буквы «С» – cultura. В статье, опубликованной в 1913 году в «Мундо графико» и называвшейся «Эрудиты, ерудиты и эррудиты», Унамуно объяснил, что он пользуется словом «культура» для различения культуры (cultura) и цивилизации (Kultura), то есть внешней стороны, организующей формы жизнедеятельности духа. В статье «Интервью с Аугусто Пересом» писатель прямо связывает первую мировую войну с наступлением отвлеченно-рассудочных, формальных институтов на личностное, духовное начало, отсылая читателей к названной статье 1913 года. «Я не ждал начала войны, – пишет он, – чтобы предупредить своих соотечественников об опасностях, которые несет в себе слово «Kultura», начинающееся с четырехконечной буквы "К"».

3

Табоада Луис (1848–4906) – испанский писатель, автор юмористических развлекательных рассказов, черпавший материал для своих комических сценок из мелкобуржуазного быта. Пользовался при жизни большим успехом у публики.

4

Словом «час» (исп. bora) заканчивается третья глава первой части «Дон Кихота», а выражением «уже занималась заря» (исп. la del alba séria) открывается соответственно четвертая глава романа Сервантеса. Игра слов, основанная на прямом и переносном значении испанского слова hora служила исследователям поводом для разнообразных толкований.

5

Леопарди Джакомо (1798–1837) – итальянский поэт-романтик, создатель пессимистической теории infelicitä – универсального зла, господствующего во вселенной. Своим интересом к проблемам морали, преклонением перед классической древностью, острым ощущением преходящего характера всего сущего и поисками высшего оправдания человеческого существования Леопарди был очень близок Унамуно и оказал непосредственное влияние на поэтическое творчество последнего.

6

Я верил в свое бессмертие (ит.).

7

Сенанкур Этьен де (1770–1846), французский писатель-романтик, автор романа в письмах «Оберман» (1804) – одной из первых «исповедей сына века». Этическая проблематика творчества Сенанкура, подчеркнуто несистематический стиль мышления, созерцательность его героя и ярко выраженная автобиографичность его прозы сделали Сенанкура одним из любимых писателей Унамуно. «Это для меня одна из глубочайших книг, какие только существуют в мире, – писал Унамуно об «Обермане». – В ней есть страницы, исполненные величия, почти непревзойденного во французской литературе, более чем величия – интимности и самоуглубленности. Это потрясающая исповедь». Кентал Антеру Таркину ди (1842–1891) – португальский поэт. В конце жизни пережил глубокий духовный кризис, прпшел к пессимизму и мистицизму, что нашло выражение в последних частях его полного собрания сонетов и в цикле «Скорбные стихи», изданном уже после самоубийства Кентала. Для Унамуно Кентал – «автор бессмертных сонетов, самая трагическая фигура в нашей иберийской литературе».

8

Висенте Пастор Дуран – один из прославленных матадоров начала века.

9

В 1907 году Унамуно опубликовал в «Ла Насьон» статью «О порнографии», в которой объяснял «развитие порнографии» в испанской литературе «отсутствием высоких и плодотворных идеалов».

10

Консептизм – одно из основных направлений в испанской литературе XVII века, представители которого выдвигали требование обновления литературного стиля путем обогащения значений поэтического слова, что внешне выступало в осложнении формы затрудняло непосредственно восприятие их произведений.

11

Ксенофонт в молодости был учеником философа Сократа, образ которого воссоздал в «Сократических сочинениях», куда входят «Воспоминания о Сократе», «Защита Сократа на суде» и «Пир», Приведенный Унамуно эпизод составляет содержание одиннадцатой главы третьей книга «Воспоминаний» – «Разговор с Феодотой о друзьях».

12

Второй раз «Туман» был издан в третьем томе первого полного собрания сочинений Унамуно.

13

Андайя – французский городок на побережье Бискайского залива, поблизости от испанской границы, где: Унамуно жил в 1926–1930 годах, находясь в добровольном изгнании.

14

Унамуно был сторонником стран Антанты, прежде всего Франции.

15

Трагедия «Другой» (написана в 1926 году, поставлена в 1932-м) подводит итог развитию одной из основных тем творчества Унамуно – темы «другого», тесно связанной с темой Каина и Авеля, темы раздвоения человеческой личности, распадения ее на два враждующих и одновременно неотъемлемых друг от друга начала.

16

В книге «Жизнь Дон Кихота и Санчо» (1905) Унамуно как бы заново совершает с Дон Кихотом весь его путь, восстанавливая всю последовательность событий романа Сервантеса, но вкладывая в них совершенно новый, зачастую чуждый самому Сервантесу смысл.

17

Павел из Тарса – апостол, один из первых проповедников христианского вероучения и авторов наиболее ранних памятников христианской литературы – Посланий. В эссе «О трагическом чувстве жизни» Унамуно особо подчеркивал роль Посланий для решения проблемы бессмертия, указывая, что своей проповедью воскрешения Христа Павел заложил основы для интерпретации этой проблемы во всей христианской философии.

18

Унамуно девятилетним ребенком был свидетелем второй карлистской войны 1873–1876 годов, вызванной выступлением против правительства карлистов – сторонников претендента на престол дона Карлоса, опиравшегося на самую реакционную часть земельной аристократии и духовенства. В декабре 1873 года карлисты осадили Бильбао, где жила семья Унамуно. Взрыв карлистской бомбы на крыше соседнего дома был, по воспоминаниям писателя, первым важным впечатлением в его жизни, а услышанный им в тот миг «запах пороха» преследовал его всю жизнь как символ истории его родины.

19

Авито Карраскаль – герой романа «Любовь и педагогика».

20

Эдуардо Гомес де Бакеро (1866–1929) – критик, писавший под псевдонимом «Андренио», автор книг «Романы и романисты», «Возрождение романа в XIX веке» и др.

21

При жизни Унамуно на русский язык были переведены с французского издания «Три назидательные новеллы и один пролог» под названием «Три повести о любви» (перевод М. В. Ковалевской; «Федерация», 1929), а также непосредственно с языка оригинала – одна из этих новелл – «Две матери» (перевод С. Игнатова; М., 1927).

22

Первоначально эта новелла вышла отдельным изданием (1916).

23

Имеются в виду персонажи Унамуно: Педро Антонио и Хосефа Игнасия – герои романа «Мир во время войны», дон Авито Карраскаль и Марина – герои романа «Любовь и педагогика», Аугусто Перес, Эухения Доминго, Росарито – герои «Тумана», Алехандро Гомес, Хулия – герои новеллы «Настоящий мужчина», Хоакин Монегро, Авель Санчес и Елена – герои романа «Авель Санчес», тетя Тула – героиня одноименного романа, святой Мануэль Добрый и Анхела Карбальино – герои романа «Святой Мануэль Добрый», дон Сандальо – герой «Новеллы о доне Сандальо, игроке в шахматы», Эметерио Альфонсо и Селедонио Ибаньес – герои новеллы «Бедный богатый человек, или Комическое чувство жизни», Рикардо и Лидувина – герои рассказа «История одной любви»; но персонажи с теми же именами появляются и в «Тумане»

24

Кановас дель Кастильо Антонио (1828–1897) – испанский политический деятель, глава консервативной партии, способствовавший реставрации монархии Бурбонов в 1874 году.

25

Сагаста Пракседес Матео (1827–1903) – испанский политический деятель, глава либеральной партии.

26

Альфонс XIII (1886–1941) – испанский король, свергнутый с престола в ходе революции 1931 года.

27

Примо де Ривера Мигель (1870–1930) – глава диктаторского режима 1923–1929 годов (так называемой Директории), установленного в результате военного переворота. Примо де Ривера лично подписал приказ о ссылке Унамуно на Канарские острова.

28

Гальдос Перес Бенито (1843–1920) – крупнейший представитель критического реализма в испанской литературе. Унамуно высоко ценил творчество Гальдоса как основоположника современного испанского романа, хотя временами и критиковал стиль его романов, который казался Унамуно чересчур риторическим и I «обезличенным».

29

Переда Хосе Марио де (1833–1906) – испанский писатель-реалист. Унамуно высоко оценивал некоторые его романы, в то же время противопоставляя «монологическому» внешнему пейзажу Переды свои новые принципы изображения природы на основе духовного диалога человека и окружающего мира.

30

Менендес-и-Пелайо Марселино (1856–1912) – испанский историк литературы и эстетик.

31

Таргумические изложения возникли в процессе переводов (таргум по-древнееврейски «перевод») Библии в древности на арамейский язык. Переводы эти были устными и представляли собой скорее пересказы, нежели дословное воспроизведение древнееврейского текста, причем переводчики вставляли в них различные легенды и сказания, отсутствовавшие в оригинале. Впоследствии таргумы были записаны и составили цикл апокрифических текстов на библейские сюжеты.

32

Ненавистью к пространству (греч.).

33

Любовью к пространству (греч.).

34

В необычайном – мужском – окончании фамилии Эухении уже таится намек на ту несвойственную женским персонажам роль, которую она играет в романе, роль активного, деятельного начала, подчиняющего себе безвольного, склонного к созерцательности героя.

35

Пиндар – греческий поэт V века до н. д., прославившийся своими эпиникиями – светскими одами, написанными сложными, сменяющимися размерами со множеством мифологических отступлений, соединенных с основным сюжетом трудноуловимыми ассоциативными связями.

36

Хуан – одно из наиболее распространенных в Испании имен. Дон Хуан Тенорио – персонаж комедии «Севильский озорник, или Каленный гость» испанского драматурга XVII века Тирсо де Moлины. После пьесы Тирсо этот сюжет стал предметом многочисленных переработок (Мольер, Соррилья, А. С. Пушкин и др.), а его герой (по-французски – Дон Жуан) – одним из «вечных образов» мировой литературы.

37

Жизнь человека на земле – ратный труд (лат.)

38

Жребий брошен! (лат.).

39

С возникновения, с начала (лат.).

40

Мы пожелаем того, чего не знали прежде (лат.)

41

Мы не знаем того, чего не желали прежде (лат.).

Nihil volitum quim praecognitum… Nihil cognitum quim praevolitum. – «Старая схоластическая поговорка, – писал Унамуно в статье «Души молодых» (1904), – гласила, что ничто не может стать предметом желания прежде, чем будет познано. Nihil volitum quim praecognitum – и это-то и есть высший принцип всякого интеллектуализма. Мы, молодые, должны противопоставить этому принципу другой, противоположный, и утверждать, что невозможно познать ничего, что не станет прежде желаемым. Nihil cognitum quim praevolitum. На первом месте желание, а затем уже его исполнение».

42

Христианские историографы относят время ссылки Иоанна на Патмос ко времени правления императора Домициана, то есть примерно к 95 году; с Патмоса Иоанн бежал в город Эфес в Малой Азии, где и умер в глубокой старости. Незадолго до ссылки Иоанна, в 93 году, Домициан изгнал философов из Рима и из Италии. Видимо, к этому периоду Унамуно и приурочивает метафорическую встречу восточного мистицизма и греко-римской мудрости, веры и разума, – встречу, которую он считал основополагающей для формирования христианской религии и европейской культуры, пришедшей на смену греко-римскому миру.

43

Патмос – остров, на котором был в ссылке Иоанн. Богослов, автор Евангелия от Иоанна. Согласно церковной традиции, Иоанн является и автором Апокалипсиса, одной из книг Нового завета, которую он написал на острове Патмос.

44

Сова Минервы. – У древних греков сова за ее ночной и уединенный образ жизни считалась символом созерцательного размышления и была посвящена богине мудрости Афине, выступавшей в римской мифологии под именем Минервы.

45

Туте – карточная игра.

46

Коркубион – приморский город в Испании (провинция Корунья).

47

Институт – в Испании нечто вроде школы второй ступени, куда принимаются дети, достигшие десятилетнего возраста. Различаются институты общие и технические. Весь цикл обучения в институте состоит из шести курсов.

48

Орфей – мифический греческий певец, легендарный основатель религиозной секты орфиков, которая проповедовала идеи душевного очищения, аскезы и освобождения от земной греховности. Очевидно, прозвище «наперснику» Аугусто дано не «неизвестно почему», а как намек на роль песика в «Тумане». Орфей символизирует в романе естественное, природное состояние человечества, а его любовь к хозяину, лишенная как материального, так и интеллектуального расчета, является контрастом к корыстной или чрезмерно рационализированной, «головной» любви других героев.

49

Люблю – следовательно, существую! (лат.)

50

После свадьбы (лат.).

51

Благодарим тебя, господи, за великую твою славу! (лат.)

52

Историю, изложенную в моем романе «Любовь и педагогика».

53

Сайнет – одноактная пьеса, нередко шутливого содержания. Жанр этот получил распространение в Испании в XVIII веке.

54

Мануэль Мачадо (1874–4947) – поэт и драматург, один из представителей модернистского направления в испанской поэзии XX века.

55

Антонио Мачадо (1875–1939) – один из самых значительных испанских поэтов XX века.

56

Эдуардо Бено (1822–1907) – испанский филолог и политический деятель.

57

Селестина – сводня, один из основных персонажей «Трагикомедии о Калисто и Мелибес» Фернандо де Рохаса (полное издание в 1502 году) – крупнейшего памятника испанской литературы раннего Возрождения. Уже с XVI века имя Селестина стало в Испании нарицательным.

58

Вальдепеньяс – распространенное в Испании вино, обязанное своим названием городу Вальдепеньясу (провинция Сьюдад-Реаль). Для предохранения вин от порчи в них добавляют небольшое количество гипса, но. для южных испанских вин количество гипса может быть увеличено.

59

Прудещий Аврелий Клемент (348 – ок. 405) – создатель латинской христианской поэзии, испанец по происхождению.

60

«Калила и Димна» – собрание сказок, притч и апологов санскритского происхождения, которое широко распространилось в средние века в европейских литературах через персидскую и арабскую версии. В Испании первый перевод сборника был осуществлен еще в 1251 году по распоряжению наследника престола, будущего короля Альфонса Мудрого.

61

Исла Франсиско Хосе де (1703–1781) – испанский писатель-просветитель. Находясь с 1767 года до самой смерти в изгнании в Италии в связи с принадлежностью к ордену иезуитов, Исла сделал вольную переделку-перевод французского плутовского романа «Жиль Блас» Лесажа под названием «Приключения Жиль Бласа из Сантильяны, похищенные у Испании, приспособленные для Франции мосье Лесажем и возвращенные на родину я переведенные на родной язык ревностным испанцем, который не потерпит, чтобы смеялись над его народом». Несостоятельное в своих претензиях на испанское происхождение переложение романа французского писателя на испанский язык, осуществленное Ислой, было издано лишь посмертно, в 1787 году.

62

Антолин С. Папарригопулос механически распространяет модные в XIX и в начале XX века теории о том, что ни Гомер, ни Шекспир не существовали как реальные личности и что гомеровские поэмы являются плодом коллективного творчества, на произведения, индивидуальное авторство которых никогда не подвергалось сомнению. Унамуно, страстный поборник личного, индивидуального начала в творчестве, делает, таким образом, эти теории – в случае с Гомером вовсе не необоснованные с научной точки зрения – объектом пародирования и высмеивания.

63

Апакс – термин для обозначения слова, лишь один раз встречающегося в каком-либо тексте.

64

Аверроэс – принятое в Западной Европе обозначение арабского мыслителя, выходца из Средней Азии, Ибн Рушда (1129–1198), создавшего, в частности, учение о «едином интеллекте», согласно которому бессмертен не отдельный индивид, а человеческий род в целом, бессмертен всеобщий разум как воплощение преемственной связи духовной жизни всех человеческих поколений, как сверхиндивидуальный интеллект, посредством которого человечество в любой момент созерцает абсолютную истину.

65

Тантал – мифический царь Лидии, сын Зевса, согласно преданию пригласил богов на пир и, желая испытать их прозорливость предложил им блюдо, приготовленное из мяса своего собственного сына Пелопа. Боги разгадали замысел Тантала. В наказание он был лишен бессмертия и свергнут Зевсом в Тартар, где испытывал страшные муки голода и жажды, стоя по горло в воде и стараясь схватить ускользающую от него ветвь, полную плодов. В «Первом Олимпийском эпиникии» Пиндар приводит собственную версию этого мифа. Тантал, по его мнению, был лишен бессмертия за то, что украл у богов нектар и амврозию, с помощью которых боги сделали его бессмертным, и предложил пищу богов на пиру своим друзьям, «Если только кто из смертных был возвеличен стражами Олимпа, – говорит поэт, – то был Тантал, но не смог он вместить великое благо пресыщения!» (перевод В. Майкова). В интерпретации Пиндара Тантал сходен с Прометеем, решившим похитить для человечества огонь.

66

Основное построение философии Декарта, выраженное в его знаменитой формуле «мыслю – следовательно, существую». Здесь и далее Унамуно излагает учение Декарта в ироническом аспекте, стремясь развенчать попытку Декарта поставить существование в полную зависимость от разума.

67

Ради принятой формы (лат.).

68

Паштет из гусиной печени (фр.).

69

Ренан Жозеф-Эрнест (1823–1892) – французский философ, писатель, автор многотомного труда «Происхождение христианства». «Аббатиса Жуарре» – одна из философских драм Ренана.

70

Авиценна – Ибн Сина (980 – 1037), арабский философ, врач, естествоиспытатель, известный в Западной Европе под именем Авиценны. Крупнейшее из сочинений Ибн Сины, «Медицинский канон», в течение пяти веков считалось важнейшим руководством для врачей.

71

Описание «вышнего мира», которое дает Орфей со ссылкой на Платона, действительно целиком соответствует платоновскому диалогу «Федон».

72

Фихте Иоганн Готлиб (1762–1814) – немецкий философ-идеалист, создатель концепции абсолютного или неделимого «я», синтезирующего в себе «я» – деятельного субъекта и «не-я», то есть эмпирическую природу.

73

Трейчке Генрих Готтард (1834–1896) – немецкий историк и публицист, официальный прусский историограф.

74

Культура (нем.).

75

Вундт Вильгельм (1832–1920) – немецкий философ-идеалист, физиолог и фольклорист, один из основателей экспериментальной психологии.

76

Папини Джованни (1881–1956) – итальянский писатель, публицист, переводчик и пропагандист произведений Унамуно в Италии.

77

Курно Антуан-Огюстен (1801–1877) – французский математик, известный своими трудами в области теории вероятности.