Троя. Величайшее предание в пересказе [заметки]

1

Истории о Гелле, Золотом баране и Ясоне вы найдете в «Героях», а трагедию Геро и Леандра – в «Мифе». И в дальнейшей истории этот же пролив, ныне именуемый Дарданеллами, был причиной ужасных войн в окрестностях города, который греки звали Прекрасным, Калли Поли; со временем это название превратилось в Галлиполи. – Здесь и далее примечания автора, кроме случаев, оговоренных особо.

2

По некоторым сведениям, Дардан присоединил к своим владениям или даже захватил уже существовавшее царство, основанное царем Тевкром, сыном речного бога СКАМАНДРА и ореады – горной нимфы – Идеи. Этого Тевкра не стоит путать с лучником – его тезкой, с кем мы познакомимся далее. В позднейшей поэзии и хрониках троянцев иногда звали тевкрами.

3

В честь Идея, младшего из трех сыновей Дардана, стала называться гора Ида, величайший горный пик к югу от Дардании.

4

Так и есть – виночерпий наделен двумя вечными жизнями в ночном небе: как созвездие Водолея и как одна из лун своего возлюбленного Юпитера (у всех планет – римские имена богов).

5

Весь полуостров тоже стал называться в честь Троя.

6

Три локтя в древнегреческой системе мер, то есть примерно 4 фута 6 дюймов [около 137 см – примеч. перев.] в высоту. Подобные деревянные культовые скульптуры божества (обычно богини) назывались ксоанами.

7

Отсюда происходит название эпической поэмы Гомера «Илиада».

8

Зевс покарал Тантала вечной мукой в Преисподней: до воды и плодов рукой подать, но никак не дотянуться. См. «Миф», стр. 343. [В пер. «Илиады» Н. Гнедича (опубл. 1829) – Пелопс. В целом в тех случаях, когда на русском языке бытует несколько вариантов передачи имен собственных, при выборе мы руководствовались единой логикой, сложившейся в переводах книг «Миф» и «Герои». – Примеч. перев.]

9

В пер. «Илиады» Н. Гнедича – Лаомедон. – Примеч. перев.

10

Один из них, ТИФОН, женился на богине рассвета ЭОС, и Зевс одарил его бессмертием. Бессмертием – но не вечной юностью. А потому Тифон увядал, пока Эос не превратила его в кузнечика. См. «Миф», стр. 417.

11

Та же судьба постигла эфиопскую царевну Андромеду, спасенную ПЕРСЕЕМ, праправнуком ГЕРАКЛА. См. «Герои», стр. 52.

12

Отсылка к названию гимнического хора из оратории «Иуда Маккавей» (1746) Георга Фридриха Генделя, либретто Томаса Моррелла. – Примеч. перев.

13

См. «Герои», стр. 111 и далее.

14

Некоторые историки утверждали, будто Геракл пробыл внутри чудовища целых три дня, что кажется маловероятным. Ровно столько же Иона просидел внутри своей большой рыбы, а потому, возможно, это просто временной промежуток, характерный для подобных историй.

15

Бытуют версии этой истории, согласно которым едкие пищеварительные соки дракона то ли целиком выжгли на Геракле все волосы, то ли навсегда вытравили цвет их, и он поседел.

16

Незачтенными оказались подвиг номер два – Лернейская гидра и номер пять – Авгиевы конюшни. Подробнее см. «Герои», стр. 86 и 94.

17

См. карту. Арголида – название городов-государств (иногда приблизительно объединяемых в конфедерацию) Коринфа, Микен, Тиринфа, Эпидавра, Трезена и Аргоса.

18

Саламина была сестрой Эгине, а значит, Кихрей, получается… До чего же скверно разбираюсь я в узах родства… Сын сестры Теламоновой бабки – это кто? Сколько-то-юродный родственник, во всяком случае.

19

См. историю БЕЛЛЕРОФОНТА в «Героях» (стр. 167 и далее), а также и другие похожие сюжеты кровных убийств и их искупления царственным вмешательством.

20

По другим версиям, Аякса Теламону родила дочь Кихрея Перибея. Есть и такой источник, согласно которому матерью Теламону приходится Главка, а не Эндеида, однако нам нет нужды морочить себе голову всеми этими путаными подробностями. Главным будем считать то, что Теламон породил Аякса Великого. Имя Аякс, кстати сказать, – или Аяс, как его обычно произносят греки, – происходит от слова, означающего «оплакивать» или «горевать», хотя поэт Пиндар утверждает, что оно происходит от слова аэтос – «орел». Еще больше усложняет всю эту историю, как мы вскоре выясним, вот что: существовало два воина с именем Аякс/Аяс, и оба сражались за греков в Троянской войне; подробнее о них далее.

21

И вновь мы на минном поле ономастики – в историях греческого мифа двигаться следует на цыпочках: у троянцев тоже был свой Тевкр, один из царей-основателей Троады, предшественник Дардана.

22

Здесь мы прощаемся с Эаком. Однако стоит отметить, что после смерти Эака Зевс его наградил (если можно это так назвать), назначив одним из трех Судей Преисподней – вместе с его критскими единокровными братьями Миносом и Радамантом. См. «Миф», стр. 194, и «Герои», стр. 207.

23

Не путать с фиванской Антигоной, дочерью Эдипа. См. «Герои», стр. 362.

24

Там же, стр. 324 и далее.

25

Вы уже осознали, до чего способно путать обилие похожих слов и имен в этих историях. Пелея не путаем с Пелием – или с горой Пелион, которая вскоре станет Пелею домом. Гору, возможно, назвали в честь Пелея, хотя Пелионом она именуется в гораздо более ранней истории о гигантах, пытавшихся взгромоздить эту гору поверх горы Оссы (см. «Миф», стр. 339); само же слово означает «слякотный». Возможно, имя Пелия – родом он из тех же мест – имеет похожее значение. А может, греки считали Эолию необычайно слякотным уголком этого мира. Поскольку земли тут гористые, осадков выпадает больше, чем в остальной Греции. Другое возможное и менее обаятельное толкование этого слова – «темный цвет вытекшего содержимого кровеносных сосудов»…

26

См. «Герои», стр. 178 и 467.

27

…если только вы не плод инцеста, разумеется.

28

Асклепий – великий врачеватель, вознесен на небеса как бог медицины. См. «Миф», стр. 333.

29

Точнее – «у копыт».

30

Тефида – одно из двенадцати первородных чад-титанов, отпрысков Урана и Геи; Понт, Таласса, Океан и Тефида – древнейшие божества морей и океанов (см. «Миф», стр. 28). В честь нее геологи назвали древнее мезозойское море, когда-то покрывавшее земли, позднее ставшие Европой и западной Азией. [Это море в литературе на русском языке называется Тетис – такова одна из форм имени этой богини. – Примеч. перев.]

31

См. «Миф», стр. 43 и 66.

32

В греческом окончание – ид или – ида означает «потомок того-то» по отцовской линии. Отпрыски Нерея – нереиды, Океана – океаниды, Геракла – гераклиды и так далее. Матерью же Фетиде приходилась древняя морская богиня, чье имя, совершенно характерное женское в греческом языке, у современного читателя вызывает улыбку: Дорида. [В европейских языках Дориду именуют Дорис; это довольно распространенное женское имя и предмет для шуток, поскольку, в частности, в известной детской словесной игре «Тук-тук! Кто там?» есть вариант ответа «Дорис» и дальнейшее развитие этой шутки, основанное на созвучии со словосочетанием door is (это дверь, букв. дверь есть). – Примеч. перев.]

33

Греческое воплощение рока, или удела; см. «Миф», стр. 40. [Также Мор. – Примеч. перев.]

34

См. «Миф», стр. 153.

35

Лира – изобретение вундеркинда Гермеса в день его рождения. См. «Миф», стр. 148.

36

Посейдон вообще считается «изобретателем» лошади.

37

Одно из золотых яблок Гесперид. Эти волшебные плоды сыграли свою роль в завоевании Аталанты Гиппоменом, а также в одиннадцатом подвиге Геракла (см. «Герои», стр. 126 и 343). Поскольку изначально они были свадебным подарком от Геи, первородной богини Земли, ее внукам Зевсу и Гере, появление такого яблока на последней великой свадьбе Олимпийской эпохи зловеще замыкает круг.

38

Те каллисте – «прекраснейшей»; каллос по-гречески – «прекрасный», как в словах «калистеника», «каллиграфия» и проч.

39

Происхождение Гекубы спорно. Судя по всему, любимым развлечением римского императора Тиберия было загонять в тупик книгочеев, спрашивая у них, как звали мать Гекубы. «Ха! Слабо!» – похохатывал он, согласно историку Светонию и его книге «Жизнь двенадцати цезарей». Во многом ради признания кажущейся «полноты» греческого мифа эта история должна быть известна шире. Уверенность, что все до единой связи в настоящей, исторической династии можно установить, чрезмерна; ожидать же подобного знания о мифологическом семействе само по себе абсурдно, однако таково обаяние греческой мифологии и это чарующее качество достоверности…

40

От Арисбы, дочери провидца Меропа, царя Перкоты, города на северо-востоке от Трои.

41

Отсылка к названию первой главы романа Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень». – Примеч. перев.

42

То есть Энона – сестра Гесперии, возлюбленной Эсака.

43

Город Писа, столица царства Элида, располагался на северо-западе Пелопоннеса.

44

Третий сын Питфей стал править Трезеном. Питфей – отец ЭФРЫ, матери Тесея, о ней речь в книге «Герои», но мы вскоре встретимся с нею в связи с троянской историей.

45

Что буквально означает «золотой конь».

46

Проклятие Ареса легло на Кадма за то, что Кадм убил Исменийского дракона, а проклятие Диониса – на следующее за Кадмом поколение, за унижение матери Диониса Семелы. Обо всем этом и о подробностях проклятия дома Лая см. «Миф» (стр. 289 и 301) и «Герои» (стр. 349).

47

Скидывают в колодец, согласно некоторым источникам. По иным версиям, Хрисипп покончил с собой.

48

С эпохальным исходом, см. «Герои», стр. 178.

49

Как в свое время их дед Тантал провернул с их отцом Пелопом.

50

Лакедемон, сын Зевса, был древним царем Лаконии. Царство он переименовал в честь Спарты, своей супруги (и племянницы). Народ Спарты в классические времена славился своей суровостью и прямотой речей. Они (видимо, как стереотипические йоркширцы) не выносили всего этого книгочейства да южной столичной чепухи, свойственных Афинам и прочим обиталищам слабаков. Бытует история, что Филипп II Македонский (отец Александра Великого) осадил Спарту и пригрозил ее жителям так: «Если одержу я победу, мы сровняем ваш город с землей. Мы убьем каждого мужчину и юнца, а каждую женщину и девицу заберем в рабство». Спартанцы ответили одним словом: «Если…» Вот что зачастую имеют в виду под первоначальным лаконичным ответом.

51

См. «Герои», стр. 67. В один и тот же вечер Алкмена совокупилась и с Зевсом, и со своим смертным супругом Амфитрионом, в результате чего родила близнецов Геракла и Ификла. Отец Геракла – Зевс, отец Ификла – Амфитрион.

52

https://www.dailysabah.com/asia/2019/03/29/chinese-woman-gives-birth-to-twin-babies-from-different-fathers-in-one-in-a-million-case

53

Эту версию предпочитает Роберто Калассо, запечатлевший ее ярко и поэтично в книге «Брак Кадма и Гармонии» [ «The Marriage of Cadmus and Harmony»; рус. пер. Е. Касаткиной. – Примеч. перев.]. Действительно, есть что-то поэтичное в мысли о том, что Елена – дитя Немезиды, которая, поскольку дочь Ночи, еще и сестра Эриды. Насчет происхождения имени ясности нет («факел», «свет», «огонь», «солнце» – вот лишь некоторые возможные значения), но в целом считается, что перекличка этого имени со словами «эллинистический», «эллины» и прочими, означающими греческое, случайна.

54

См. «Герои», стр. 142.

55

Что означает «сыновья бога», а конкретнее – «сыновья Зевса»: слова «Зевс», «Деус» и «Диос» близкие, или, как говорят лингвисты, родственные; братьев обычно называют Диоскурами, несмотря на то что биологическим сыном Зевсу приходится только Полидевк.

56

И будущей невесты героя Беллерофонта. Полная история Эфры, Питфея, Беллерофонта, Тесея и Пирифоя изложена в «Героях» (стр. 177, 383 и 459).

57

Сын Теламона и потому часто именуемый Теламонидом, а также Аяксом Великим.

58

Никак не соотносится с Диомедом Фракийским, хозяином плотоядных кобылиц, с которыми связан восьмой подвиг Геракла (см. «Герои», стр. 100).

59

Его возвели на царство вместо Тесея Кастор и Полидевк, когда примчались в Аттику спасать Елену.

60

Общее число ухажеров, если сложить всех упомянутых в разных источниках – у Аполлодора, Гесиода и Гигина, – доходит до сорока пяти.

61

Название «Ионийское» потенциально способно запутать, поскольку эти воды на западном берегу Греции и не имеют никакого отношения к Ионии – тем краям, которые мы именуем Малой Азией, ныне турецкая Анатолия, что за Эгейским морем на востоке, там, где располагаются земли Трои. Римское имя Одиссея – Улисс (Ulysses), что странно, поскольку римляне букву «Y» не очень-то использовали. Другое латинское написание этого же имени – Ulixes. Большинство источников предполагает, что Одиссей все же был среди притязавших на руку Елены, но я останусь при своем мнении – Одиссея среди них не было, и, возможно, по мере развития событий вы поймете, почему вышло именно так.

62

Историю ушлого Автолика см. в книге «Миф», стр. 350. Некоторые источники среди предков Одиссея числят СИЗИФА (не менее хитроумного пройдоху).

63

Кефалония, или Кефалиния, – крупнейший из Ионийских островов, назван в честь Кефала, возлюбленного Эос Рассветной (см. «Миф», стр. 398) и Одиссеева отца Лаэрта.

64

Олицетворение случайности и жребия у греков.

65

По правде сказать, я не знаю, как протекала жеребьевка. Явно не билетики с надписями тянули участники – возможно, там были таблички с символами царственного дома каждого участника, а может, просто слепая жеребьевка – с камешками, например, среди которых все, кроме одного, были черные.

66

По некоторым версиям этой истории, никакой жеребьевки не было. Притязавшие приносят клятву, и затем Тиндарей выбирает Менелая (которого нет среди присутствующих, но его представляет брат Агамемнон).

67

Ход времени, как обычно это бывает, когда речь о мифе, а не об истории, сводит с ума. Некоторые линии в этом повествовании очень мешают вычислять возраст героев. По некоторым подсчетам, Менелай взошел на трон Спарты лишь после смерти и превращения в созвездие своих шуринов Кастора и Полидевка.

68

Как уже говорилось ранее, океаниды – дети первородного морского титана Океана. Дети Нерея – нереиды. Возможно, соперничества между этими божествами следовало бы ожидать. Жена Нерея Дорида сама была из океанид, конечно, а потому соперничество было, надо полагать, клановым.

69

Единого мнения насчет состава амброзии так и не сложилось. Представление о том, что нектар был напитком богов, а амброзия – едой, можно найти у Гомера, однако другие авторы классической античности считали, что все наоборот: амброзия – жидкость, а нектар – твердое вещество. Большинство сходится на том, что пахла амброзия сладко и ароматно и содержала мед. Само слово, похоже, происходило от того, которое означало «бессмертный» или «немертвый».

70

Торс, голова и руки у кентавра человеческие, а четвероногими конями они были от талии и ниже. Поэтому разговаривать и действовать руками они умели в точности как люди.

71

Аполлодор считал, что Ахилл означает «безгубый» (а-хейле), что сэр Джеймз Фрейзер (автор первопроходческого труда по мифологии и фольклору «Золотая ветвь», 1890) считал «абсурдным». Некоторые авторы – например, Роберт Грейвз и Алек Невала-Ли – считают, что «безгубый» подходит герою «вещему», хотя с чего они взяли, что Ахилл «вещий», я понять не могу. Другие толкования этого имени включают в себя «остростопого», а также, смежно, «быстроногого» – это качество с Ахиллом ассоциировал и Гомер, и многие другие. Далее – «огорчительный для людей» или, возможно, «тот, чьи люди огорчаются», с этими значениями Гомер тоже играет, ни подтверждая, ни опровергая их как истинное происхождение и «значение» имени. С этой словообразовательной игрой филологи забавляются давно, и пальму первенства пока ни один претендент не получил. Как бывает со всеми именами и титулами, от применения размываются границы первичных и вторичных значений и само имя становится именуемым, и наоборот. АХИЛЛ, во всей смыслах слова, – наособицу.

72

См. «Герои», стр. 322 и далее.

73

Если учесть данные всех источников, аж пятьдесят сыновей – от Гекубы и предыдущих жен.

74

Морфей – бог сновидений. Его имя перекликается не только с корнем «морф» в слове «морфий», но и с «морф» в «морфировать» и «метаморфоза». В конце концов, сны – это преображения, взаимные превращения образов, значений и сюжетов в голове.

75

Примерно 630 футов, или 192 метра, если по-сегодняшнему. Наше слово «стадион» происходит от этой меры длины, ею же называли и сам спринтерский забег.

76

Догола раздеваться Парису не пришлось. Полная нагота стала обязательной на спортивных состязаниях лишь в VIII в. до н. э. Возможно, предложили это спартанцы. Слово гимнос по-гречески означает «обнаженный», отсюда происходит слово gymnasium [«спортивный зал» в английском языке – примеч. перев.], место, где полагается быть обнаженным. Современные управляющие спортзалами настаивают, чтобы атлеты хоть мало-мальски прикрывали наготу, и никакие доводы в пользу настоящих корней этого слова и слышать не желают – я бросил любые попытки и обычно, отправляясь заниматься физкультурой, хоть какую-то тряпицу на себя да нацепляю.

77

См. подвиги Тесея, «Герои», стр. 400.

78

В позднейший классический период подобное скотское поведение запретили, но в те ранние времена возбранялись мало какие приемы.

79

Можно усилить или добавить, но не отменить.

80

«Инспирировать» [вдохновлять] буквально означает «дышать изнутри» – для древних это могло означать дыхание божества, музы или другой сторонней силы.

81

История о Гордиевом узле приводится в «Мифе» (стр. 493) – в главе о Мидасе и его отце.

82

И вновь. Вдохновение ли это? Или Афродита?

83

Афродита приходилась Зевсу теткой, родилась от семени кастрированного бога небес Урана. См. «Миф», стр. 49.

84

Афродита – официальная супруга Гефеста, увечного бога огня и кузни, однако ни для кого не было тайной, что они с богом войны любовники. Венера и Марс…

85

Велико, пусть и обманчиво, искушение полагать, будто греки и троянцы подобны средневековым европейцам: феодальные короли и князья, пирующие в своих замках, пока крестьяне и крепостные гнут спину в полях. А на деле великие и благородные греки исчисляли свои богатства, положение и весомость в головах скота и никогда не считали сельское хозяйство и крестьянский труд ниже собственного достоинства. Подобно тому, как царь Давид был пастухом, Одиссей тоже ходил за плугом, а царских кровей Анхиз вполне довольствовался своими коровами и овцами. Гомер, описывая царственное положение Агамемнона и других вожаков, нередко именовал их «пастырями народа».

86

Кое-где в изложении этой истории говорится, что Зевс изувечил или ослепил – или даже убил – Анхиза за то, что тот посмел ляпнуть вслух о своей связи с Афродитой. Трудно понять, с чего бы Зевсу досадовать на то, что его проделка с Афродитой стала известна, но большинство источников сходится в том, что Анхиз был калекой.

87

Речь об Идасе и Линкее, сыновьях Афарея, брата их отца Тиндарея.

88

Возможно, Катрей был сыном Миноса и Пасифаи (о них см. «Герои», стр. 424) и отцом Аэропы (матери Менелая и Агамемнона); его смерть от рук сына предрекли ему за много лет до этого. Что не исключает участия Афродиты, но, несомненно, все усложняет. Случайное убийство Катрея, совершенное сыном его Алфеменом, действительно произошло в самое подходящее для Париса и планов Афродиты время. Уж так удачно все сложилось, что божественное вмешательство тут заподозрить можно запросто.

89

Также именуется Арголидой – чтобы еще крепче нас запутать.

90

В честь Даная, мифического ливийца, считавшегося одним из царей-основателей Аргоса.

91

В пер. «Илиады» Н. Гнедича – Кинирас. – Примеч. перев.

92

Разные источники сообщают о Кинире каждый свое. Как одному из важнейших мифических царей Кипра, ему приписывают первооткрывательство в добыче меди и искусстве сплавов. Остров был значимым источником руды для целой череды средиземноморских цивилизаций. Медь, конечно же, ценили особо в бронзовый век (бронза – сплав меди и олова), более того, само английское слово copper и химический символ его происходят от латинского названия острова и от названия металла – куприум, – хотя остров, возможно, получил название от шумерского слова кубар – бронза. Или от дерева кипарис. Или от старого слова кипрос, обозначавшего лавсонию [кустарник, из листьев которого получают хну – примеч. перев.]; хна – краситель, придающий медный оттенок; сам я покрасил волосы в этот цвет, когда в 1979 году захватило меня студенческое безумие, а мир вокруг был снисходительнее. Кинир, согласно Овидию, породил – в кровосмесительной связи со своей дочерью Миррой – красавца Адониса, в которого влюбилась Афродита (см. «Миф», стр. 423); эту историю Шекспир пересказывает в своей пространной поэме «Венера и Адонис».

93

См. «Миф», стр. 251 и 278.

94

См. «Герои», стр. 292.

95

Эта практика, которую в Греции называют ойонистикой, в Риме была известна как авгурия. Еще одно слово, каким называют это гадание, – «орнитомантия». Не путать с гаруспициями и экстиспициями – гаданиями на внутренностях животных.

96

Эфебом называли юношу-подростка, достигшего тех лет, когда можно начинать обучать его искусствам войны, – обыкновенно лет в 17–18.

97

Ликомед сбросил его со скалы. См. «Герои», стр. 467.

98

Разные источники наделяют Ликомеда разным количеством дочерей – от восьми до ста.

99

По некоторым источникам, у Ахилла родился от Деидамии еще один сын, названный Онейром, что по-гречески означает «греза». Если так и было, Онейром, похоже, мифологи пренебрегли – в отличие от его брата Пирра, чья жизнь, как нам предстоит убедиться, была целиком запечатлена под именем, которое он получил позднее, – Неоптолем. И раз уж мы заговорили об именах: тема имени Ахилла, пока он был на Скиросе, представляет большой интерес и заслуживает краткого экскурса. Есть такой часто цитируемый пассаж из трактата Томаса Брауна «Гидриотафия, или Погребение в урнах» (1658): «Что за песню пели сирены или каким именем назывался Ахилл, скрываясь среди женщин, – уж на что это, кажется, мудреные вопросы, а какая-то догадка и здесь возможна» [пер. Р. Гальпериной – примеч. перев.]. Вопросы эти зиждутся на рассуждении римского биографа Светония, однако Браун здесь (иронически) сравнивает настоящую возможность добыть во всех подробностях неисторический миф и едва ли не полную невозможность собрать воедино истории, что таят кости, мемориальные урны и прочие предметы, оставшиеся после всамделишной жизни; потому Эдгар Аллан По и прославил этот фрагмент, взяв его эпиграфом к своему рассказу «Убийство на улице Морг», который считают первой детективной историей, и рассказ этот весь целиком о том, как собрать истину из кусочков. В вопросах, которыми Браун задается, «какая-то догадка… действительно возможна». Если же говорить об имени, каким назывался Ахилл, тут большинство писателей и комментаторов сходятся на Пирре – «пламенновласой». Но, согласно Светонию и его труду «Жизнь двенадцати цезарей», император Тиберий (любивший донимать книгочеев подобными задачками, как мы уже отмечали, когда рассуждали о происхождении Гекубы) помимо Пирры предложил несколько других версий. Одна из них – Керкисера, от греческого слова, означающего ручную прялку, давний символ женственности: вспомним выражение distaff side (семьи), а также слово spinster [distaff – шест или спица, на которые насаживали кудель, и из нее потом пряли нить; впоследствии стало обозначать женскую сторону семьи; spinster – букв. пряха, а также исходно любая незамужняя женщина; ныне пожилая закоренелая холостячка – примеч. перев.], хотя керкос означает «хвост» или «пенис», а потому некоторые считают, что это имя – позднейшая шутка; один же исследователь зашел так далеко, что даже предположил, будто Керкисера происходит от слова керкоурос, означающего «тот, кто мочится через хвост» (если учесть знаменитое мрачное и извращенное чувство юмора у Тиберия, он запросто мог выступить с такой версией). Также предлагались имена Исса или Аисса – с отсылкой к проворству Ахилла (аиссо означает «я мчу, бросаюсь бегом»). Роберт Грейвз же говорит вот что: «По моему предположению, Ахилл прозвал себя Дакриоэссой („слезливой“) или, точнее, Дросоэссой („росной“), поскольку дросос – поэтический синоним слёз». Есть и такие, кто выдвигает имя Аспет, означающее «беспредельный» или «обширный», хотя это прозвище, судя по всему, Ахилл получил позже, когда нажил себе репутацию.

100

Гекатомба – жертвоприношение сотни голов скота. Согласно некоторым источникам, Менелай пообещал Афродите, что в благодарность за выигрыш Елены в жеребьевке предложит богине гекатомбу, но в дальнейшей кутерьме позабыл про это. Ее гнев в ответ на такое оскорбление – причина, почему Афродита выбрала Елену как награду Парису, когда судил он богинь на Иде.

101

Эвдор был сыном Гермеса. Царевич Феникс правил Долопией, царством, подчиненным Фтии, и отвечал за воспитание Ахилла, когда тот перебрался из пещеры Хирона во Фтию. Он был у Ахилла вторым любимцем после Патрокла.

102

Это правда. Бог Гермес заметил, как Полимела танцует для Артемиды, и зачаровался ее изяществом и красотой. Эвдор родился от их союза. Артемиде утрата служительницы пришлась не по нраву. Не будь Эвдор под защитой Гермеса, она бы наверняка убила отпрыска Полимелы или превратила его во что-нибудь зверское.

103

Таковы слова, приписываемые ей Еврипидом в трагедии «Ифигения в Авлиде». Та пьеса и история жертвоприношения Ифигении легли в основу замечательного фильма Йоргоса Лантимоса «Убийство священного оленя» с Колином Фарреллом и Николь Кидман. [В рус. пер. «Ифигении в Авлиде», цит. по пер. И. Анненского, явление XII: «Погоди… еще, родная… если я угодна в жертву / Артемиде, разве спорить мне с богиней подобает? / […] О, я готова… Это тело – дар отчизне. / Вы ж, аргосцы, после жертвы сройте Трою и сожгите, / Чтобы прах ее могильный стал надолго мне курганом: / Все мое в том прахе будет: брак и дети, честь и имя…» – Примеч. перев.]

104

Здесь и далее цит. по пер. Н. Гнедича. – Примеч. перев.

105

Пентеконтор – судно с пятьюдесятью гребцами. Впрочем, не на всех кораблях у Гомера было по столько людей на веслах. Некоторые суда – на двадцать гребцов; возможно, это корабли поменьше – или тридцать банок оставались пустыми. Например, в «Перечне» нам сообщают, что каждое судно в беотийском контингенте несло 120 человек, а это значит, что на борту находилось дополнительно 70 воинов не на веслах. Из «Одиссеи» нам известно, что итакийские корабли несли по пятьдесят человек каждый. Заниматься подсчетами – вполне потеха, если вы из таких людей, но, естественно, это ничего не доказывает. Нам довольно понимать, что флот был велик.

106

Например, по Аполлодору и Гигину, цифры выходят чуть меньшие. Большинство источников сходится на том, что общее число воинов получалось от 70 000 до 130 000.

107

Так обычно обозначали братьев Агамемнона и Менелая – это означает «сыновья Атрея». Благородные и царственные греки любили обращаться друг к другу в подобных понятиях.

108

См. «Герои», стр. 157.

109

У Софокла в его трагедии «Филоктет» дрова поджигает Пеант, отец Филоктета.

110

Действительно в столь многих, что поневоле задаешься вопросом, сколько ж там было стрел. Надо полагать, Геракл простоял на коленях возле Гидры, макая стрелы в ее кровь, часы, а то и дни напролет, если прикинуть, сколько урона эти стрелы в дальнейшем нанесли. Некоторые зануды-историки и брюзги-комментаторы предполагают, что греки имели обычай использовать смесь змеиного яда и экскрементов, чтобы стрелы и копья либо несли стремительную смерть, либо медленно и мучительно заражали раненого, и что Геракл, вероятно, отравлял свои стрелы много раз именно таким способом, а не полагался исключительно на свои запасы наконечников, отравленных кровью Гидры. Я предпочитаю верить в другое. Кровь Гидры впрямую связана с отцом ее, древним змееподобным хтоническим чудовищем ТИФОНОМ, сыном первородных Геи и Тартара, а значит, связана она и с Пифоном, змеем, сраженным юным богом Аполлоном (см. «Миф», стр. 137). Пифос, место истребления Пифона, позднее назвали Дельфами, а жрицы тамошнего оракула именовались пифиями. Тифон когда-то воевал с Зевсом за власть над космосом. Именно пифийский – или дельфийский – оракул велел сыну Зевса Гераклу совершить его подвиги. Ключевое предназначение Геракла состояло в спасении Олимпа и богов от уничтожения гигантами. Отравив свои стрелы кровью Тифонова чада Гидры (см. «Герои», стр. 89), Геракл сокрушил бесчисленных противников, и, по жестокой иронии, туника Несса тем же ядом обрекла самого Геракла на мучительную смерть. Судьба тех стрел, как нам предстоит увидеть, определила и ход Троянской войны. Вот к чему ведет нас этот сумбурный экскурс: змеящейся нитью яд Гидры вплетен в гобелен греческого мифа от начала и до конца. Горькая симметрия последнего применения того яда, завершившего Троянскую войну и опустившего занавес Олимпийской эпохи – богов, героев и всего остального, – наводит на мысль об уроборосе, змее, что пожирает свой же хвост. Тифон в конце концов отомстил за себя.

111

Хриса, «Золотой остров», была и впрямь настолько мала, что целиком ушла под воду, когда уровень Мирового океана во времена Римской империи поднялся. Один археолог-любитель в 1960-е заявлял, что нашел подводные руины острова, храм и все прочее.

112

Необитаемый, если верить Софоклу, во всяком случае. Возможно, после того, как Ясон породил минийцев (см. «Герои», стр. 247), они покинули Лемнос и стали обитать где-то еще.

113

У Гомера некоторые малые боги, часто связываемые по очевидным причинам с Аресом, тоже перечислены среди сторонников троянцев. Это Фобос (страх и смятение) и Деймос (ужас) – они в действительности всего лишь олицетворения человеческих эмоций, естественно сильных в бою. Также Эрида, богиня раздоров и распрей, чье золотое яблоко привело к похищению Елены, обычно числится на троянской стороне. Речной бог Скамандр, само собой, – за Трою и сыграет свою роль в попытке оттеснить ахейских воинов.

114

Как уже говорилось, Одиссей – правнук Гермеса по матери Антиклее, дочери Автолика, сына Гермеса.

115

Προσχημα (гр.), casus belli (лат.) – повод для объявления войны. – Примеч. перев.

116

См. «Герои», стр. 153.

117

К примеру, на Олимпе пытался устроиться Беллерофонт. См. «Герои», стр. 196.

118

По некоторым источникам, дарданы – коренное население мест вокруг Трои, а правила ими младшая ветвь троянской царственной семьи во главе с Анхизом и Энеем.

119

А еще он был царю дальним родственником – по крайней мере, согласно источникам позднее Гомера.

120

«Пелид» означает «сын Пелея» – частить с подобным отчеством я не намерен. Гомер и другие поэты Троянской войны применяют его беспрестанно, да еще и к каждому герою. Диомед – Тидид, Одиссей – Лаэртид и т. д. Как нам известно, Агамемнон и Менелай – Атриды.

121

Не путаем с одноименным племянником Геракла (см. «Герои», стр. 87). Согласно «Перечню», Иолай привел сорок кораблей.

122

Это сбивает с толку, но таково было урожденное имя Приама, как вы, наверное, помните. Оно означает «помогающий ногами» – «спешащий на помощь», «быстроногий», вариации этого имени Гомер употреблял как эпитет Ахилла, несравненного по скорости бегуна. [В пер. «Илиады» Н. Гнедича – Подаркес. – Примеч. перев.]

123

«Кикн» означает «лебедь», как в английском слове cygnet – лебеденок. Любовник Фаэтона носил то же имя, и его тоже превратили в лебедя, когда боги сжалились над его горем после гибели Фаэтона.

124

Помимо изобретения всевозможных настольных игр и игр в кости, бытовало поверье, что Паламед «изобрел» все согласные буквы греческого алфавита, кроме «беты» и «тау». Несчастные студенты-математики пусть винят его за «пи» и «сигму»…

125

Его имя можно рассматривать как сочетание имен Троя и Ила – двух царей-основателей Трои. Иначе имя это можно истолковать как уменьшительно-ласкательное от Троя – или как слияние имени «Трой» и глагола луо, означающего, среди прочего и с некоторой натяжкой, «уничтожать» или, по крайней мере, «исчезать», «пропадать», а также – в среднем залоге – «откупаться».

126

В этих версиях Калхас не грек, как обычно считается, а подлый троянец, перебежавший на греческую сторону.

127

Его имя прижилось в английском языке словом pander [сводник, пособник – примеч. перев.], оно происходит из представления Пандара в роли сутенера. Оборот to pander to someone означает «потакать чьим-либо вкусам, удовлетворять чьи-либо желания».

128

В оригинале у Шекспира (и у нашего автора) bawd переведено как «сводник» у А. Соколовского, А. Федорова, Н. Кетчера. – Примеч. перев.

129

Просто напомню: если не сказано ничего дополнительно, Аякс – это Аякс Теламонид, Аякс Великий. Если возникает Аякс Малый, он именуется Эантом.

130

Обычно считается, что той настольной игрой была петтея – это собирательное название, происходящее от греческого пессои, «фигуры» в том же смысле, что и в шахматах. Об этой игре иногда говорится, что ее вели на доске в клетку и она стала предшественницей шашек. Считается, что игру изобрел Паламед.

131

Хрис – слог, с которого начинаются все эти имена, – происходит от слова, означающего по-гречески «золото», он же есть в слове «хризантема» – «золотой цветок».

132

Христе, ну и перекрестие же с этими именами на «Хрис»… Стоит отметить, впрочем, что с этой сцены – страдальческого обращения Хриса к ахейцам – Гомер начинает «Илиаду».

133

То, что болезнь поразила сначала животных, а затем людей, – приятная гомерическая подробность. По правде говоря, для моровых поветрий не редкость вот такой переход между биологическими видами: от мартышек к блохам, от блох – к крысам и к людям и т. д. Такого рода «зоонозные» передачи случаются и по сей день, и мы знаем, каково это для нас.

134

См. «Герои», стр. 241, 331, 461. [В книге «Герои» в разделе, посвященном участию лапифов в кентавромахии, о Несторе впрямую не упоминается, но, согласно «Метаморфозам» Овидия, он в войне с кентаврами действительно участвовал (кн. XII, ст. 530–536). – Примеч. перев.]

135

Скипетр изготовил сам Гефест, верховный умелец среди богов. Он поднес его Зевсу, Зевс отдал Гермесу, Гермес – Пелопу, тот – своему сыну Атрею (отцу Агамемнона и Менелая), у Атрея его принял брат-близнец Фиест, и, наконец, у Фиеста его отнял Агамемнон. Павсаний, путешественник II в. н. э., рассказывает, что скипетр сохранился до его дней, ему поклонялся как божеству народ Херонеи. Его держали в доме жреца, и люди ежедневно подносили ему по пирогу. Интересно, не прославилась ли Херонея упитанностью своих жрецов?

136

Гомер вполне умилительно намекает, что Фетиде пришлось ждать двенадцать дней, прежде чем удалось получить аудиенцию у Зевса, поскольку он с другими богами отправился за море пировать с эфиопами.

137

Фетида лично помогла спасти Зевса от восстания, устроенного другими богами, – они пытались заковать его и узурпировать его власть. Фетида разбила оковы и призвала сторукого Бриарея (также известного по имени Эгеон), лютейшего из трех гекатонхейров (см. «Миф», стр. 29) из Тартара, чтобы тот сидел возле трона Зевса и распугивал повстанцев. Поэтому Зевс действительно задолжал Фетиде.

138

В Песни второй «Илиады» Агамемнон сперва проверяет греческие войска – говорит, что они вольны вернуться домой, ожидая, что они все как один вскричат, что они остаются воевать. К его ужасу, они бросились к кораблям, и лишь сумма ораторского мастерства и силы убеждения Одиссея и Нестора (всамделишного) уговорили воинов повернуть вспять на самой грани дезертирства.

139

Этому принципу следовали вплоть до самых недавних времен – до Первой мировой войны 1914–1918 гг. Лорд Китченер мыслил в тех же понятиях, что и Нестор. Солдаты воюют бодрее и решительнее, если рядом с ними те, кого они знают, постановил он. Но важнейшая разница между бронзовым веком и стальным сделалась очевидной: с гибелью земляков целыми взводами на их родины полетели телеграммы – по адресам соседствовавших домов, улиц, деревень и провинций. Целые общины сокрушало от потерь, и боевой дух в тылу падал соответственно.

140

Эант – Аякс Малый, – может, коротышкой и был, однако Гомер отчетливо дает понять, что никто во всей греческой армии не мог превзойти его в искусстве копейного боя. И то, чего не хватало ему в росте, он более чем добирал отвагой.

141

Они «разливали голос, цикадам подобные», по словам Гомера. [«Илиада», Песнь третья, стихи 151–152. – Примеч. перев.]

142

Рыбаки верили, что огни святого Эльма – тоже проявление Диоскуров.

143

«…Как нежная матерь гонит муху от сына», по словам Гомера. [«Илиада», Песнь четвертая, стихи 131–132. – Примеч. перев.]

144

Махаон – один из сыновей Асклепия. Божественного целителя, если помните, как и Ахилла, обучал кентавр Хирон.

145

Соправитель Аргоса и преданный спутник Диомеда.

146

Многие исследователи считают, что эту часть истории – Песнь десятую «Илиады» – сочинял не Гомер. Ее, несомненно, можно изъять из повествования, и оно никак не изменится, чего не скажешь ни об одной другой Песни эпоса. Ее необоснованную и даже несколько злорадную жестокость можно рассматривать как позднейшее добавление на потребу менее взыскательной публике. Я содержание этой Песни привожу, а вы судите сами.

147

Не путаем с товарищем Диомеда аргивянином Сфенелом.

148

Как и Сарпедон, Главк был внуком великого героя Беллерофонта, укротителя и наездника крылатого коня Пегаса. См. «Герои», стр. 167.

149

Отсюда история Антигоны (см. «Герои», стр. 377).

150

Они родились в один день – такая вот очаровательная подробность, на какие Гомер щедр. [В пер. «Илиады» Н. Гнедича – Полидамас. – Примеч. перев.]

151

Гомер сообщает нам, что к тому времени Гефест обзавелся новой женой – Харитой (также известной по имени Аглая), младшей из трех харит (граций).

152

Гефест ударился о горный склон и повредил ногу, из-за чего навсегда охромел, и этой хромотой памятен в веках. См. «Миф», стр. 106.

153

Возможно, вы помните, что меч Пелею подарил сам Зевс. Акаст спрятал его в навозе, когда бросил Пелея погибать от рук разбойников-кентавров. Хирон помог Пелею обнаружить оружие. Позднее Хирон подарил Пелею на свадьбу копье с волшебными свойствами – о них мы вскоре узнаем. Тот меч и то копье (как и Балий с Ксанфом) перешли к Ахиллу.

154

У Гомера Ахилл в отчаянии представляет себе образ крестьянина, пытающегося перейти реку вброд: «Лечь в пучинах реки, как младой свинопас, поглощенный бурным потоком осенним, который хотел перебресть он!» [«Илиада», Песнь двадцать первая, стихи 282–283. – Примеч. перев.]

155

На этом завершается Гомерова «Илиада».

156

Многие считают, что образ героини «Звездных войн» принцессы Леи вдохновлен царицей Пенфесилеей.

157

Подробнее об амазонках см. в томе «Герои», стр. 111 и 462.

158

Многие великие писатели предпочли сюжетную линию с супружеством Ипполиты и Тесея. В книге «Герои» я выдвигаю предположение, что замуж за него выходит Антиопа, а Ипполиту убивает в припадке ярости Геракл. Тесея и Антиопу (или «амазонку») считают парой Еврипид в «Гипполите» и Сенека в «Федре» (а также Расин в своей «Федре»), и еще, конечно, есть «Герцог» Тесей и Ипполита у Чосера в «Рассказе Рыцаря» [в «Кентерберийских рассказах» – примеч. перев.] и у Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь».

159

Квинт Смирнский в своем послегомеровском «Разрушении Трои» перечисляет амазонок: Алкибия, Антандра, Антиброта, Бремуса, Клония, Деримахия, Дериноя, Эвандра, Гармофоя, Гиппофоя, Полемуса и Фермодоса.

160

Существуют археологические и исторические свидетельства, подтверждающие возможность существования верховых воителей, подобных амазонкам, – и, более того, чудесным бойцам вроде кентавров: видится естественным появление легенд и сказок, где этих всадников описывают как единое целое с их животными. И амазонки, и кентавры, по мнению греков, обитали восточнее даже Трои. Теперь-то нам известно, что речь шла о монголах с Дальнего Востока, а позднее – о мадьярах, породивших на Западе образ верхового лучника.

161

«Косоглаз, хромоног», – сообщает нам Гомер. По некоторым источникам, оказался калекой из-за увечий, полученных, когда Менелай сбросил его со скалы за трусость во время Калидонской охоты. Ферсит (это имя вообще-то означает «бесстрашный», «отважный») играет значимую (а в исполнении Саймона Расселла Била в достопамятной постановке Королевской шекспировской труппы – потешную) роль у Шекспира в «Троиле и Крессиде», нисколько не заботясь о том, кто попадет под плеть его злющего хулительного языка. [В пер. Н. Гнедича – Терсит. – Примеч. перев.]

162

Есть исследователи (в том числе Роберт Грейвз), предположившие, что Ферсит обычно изображается уродливым и увечным, потому что осмеливается говорить правду власти… а историю пишут (или заказывают сочинить) те, кто при власти, разумеется.

163

В пьесе у Шекспира как раз Ахилл-то и терпит Ферсита – тот его даже забавляет.

164

«Отродья мерзкого Терситов жалкий труп», как сказано в «Разрушении Трои» у Квинта Смирнского в чарующе архаичном переводе Артура Сэндерза Уэя, бросили в яму.

165

Имя означает «стойкий» и «решительный» – а также «терпеливый», поэтому так нередко говорят применительно к ослам. Префикс «ага» – усиливающий, то есть означает «очень» или «полностью». Приходит на ум, что Агамемнону его имя досталось зря – если учесть его нетерпеливость и эмоциональное непостоянство…

166

Он ужасно состарился, высох и ослаб, но не умер, и Эос наконец сжалилась над ним и превратила в кузнечика (или цикаду, если угодно). См. «Миф», стр. 417.

167

Вот вам двурушник Одиссей во всей своей красе: согласно Гомеру, Ахилл тогда вмешался и не дал двум ценнейшим ахейским воинам порвать друг друга в клочья. Тот поединок объявили ничьей.

168

Квинт Смирнский говорит об этом так – в переводе Артура Сэндерза Уэя:

И вот Аякс, свирепое сердце его

Мýкой пронзенное, в горе безумном металось.

Пена вскипела у губ его; рев звероподобный

Рвался из горла его.

169

Второй формальный поединок – тот, что состоялся между Гектором и Аяксом (первый – незавершенная стычка между Парисом и Менелаем), – закончился церемонным обменом между участниками, как вы помните: Аякс вручил Гектору свой боевой пояс, а Гектор Аяксу – свой меч, которому суждено было стать орудием самоубийства Аякса. Пояс же Гектор носил со дня поединка, и вот им-то Ахилл привязал труп Гектора к своей колеснице и жестоко таскал его в пыли. Эти доблестные знаки внимания стали символами главных ужасов и трагедий той войны. Первый доспех Ахилла – тот самый, в котором сражался Патрокл, – чудесный второй доспех, выкованный Гефестом, боевой пояс Аякса и меч Гектора – все они словно заговорены на беду. История Трои, ясное дело, полнится проклятиями, и эти символы рождают понимание: все, так или иначе относящееся к открытой войне, по самой природе своей прóклято.

170

Мальчика назвали в честь великого щита Аякса. Эврисак вырос и стал владыкой Саламина. Софокл написал о нем пьесу, но она до нас не дошла. Его трагедия «Аякс» же существует – ее время от времени ставят на сцене, переводят и адаптируют.

171

Оба они приходились внуками Эаку, у которого было двое сыновей – Теламон и Пелей, как вы помните. А. Вы. Помните.

172

Если верить историку и географу Страбону, Марк Антоний украл статую Аякса с его могилы и подарил ее Клеопатре. Павсаний же запечатлел встречу с неким мизийцем, сообщившим ему, что, когда могилу смыло, среди сохраненных костей Аякса были его коленные чашечки «размером с диск для юношеского пентатлона».

173

Отсылки к этой версии истории Корифа я обнаруживаю лишь в «Сказании о Трое» у Роджера Лэнслина Грина [1918–1987] и в Книге четвертой поэмы «Елена Троянская» плодовитого фольклориста XIX века Эндрю Лэнга [1844–1912], ставшей, по-видимому, источником для Лэнслина Грина, и – по моей дальнейшей догадке – развитой самим Лэнгом по мотивам более известного повествования. В великолепно названном сборнике поэта I в. н. э. Парфения Никейского «Erotica Pathemata» («О любовных страданиях») объединены два варианта более ранних историков Трои – Кефалона Гергифского (под этим псевдонимом в конце III – начале II в. до н. э. писал Гегесианакс из Александрии-Троады) и Гелланика Лесбосского (V в. до н. э.). Вот как это изложено в «Erotica Pathemata» (перевод Стивена Гэйзли, [1882–1943]): «В союзе Эноны и Александра [другое имя Париса] родился мальчик, названный Корифом. Он пришел в Трою помочь троянцам и там влюбился в Елену. Она же приняла его с величайшим радушием – мальчик был необычайной красы, – но отец его выявил цели Корифа и убил его». Никандр, однако же, утверждает, что Кориф был сыном не от Эноны, а от Елены у Александра, и говорит он вот так:

Была могила павшего Корифа —

Еленой выношен, плод брачного насилья,

Охоты злой, порочный отпрыск Пастуха.

(«Пастух» – это, конечно, тоже Парис.)

У Лэнслина Грина, впрочем, Елена «читает» послание, Лэнг же говорит о «знаках» и (что несколько путает) о «рунах»… Надо полагать, если Энона действительно писала, то на языке, бывшем дальним родственником линейному письму Б – микенскому слоговому письму, к эпохе Гомера отмершему, но предшествовавшему послегомеровскому алфавиту. Или, возможно, сообщение было написано в системе, предшествовавшей линейному письму Б – минойским линейным письмом А, а его все еще предстоит расшифровать. Знаменитый ключ к линейному письму Б предложили Майкл Вентрис [1922–1956] и Джон Чэдуик [1920–1998] в 1950-е, через сорок лет после смерти Эндрю Лэнга. Гомер ни о чтении, ни о письме ни в одном из своих эпосов не заикается, и нам следует выбросить из головы любые представления о гонцах, доставляющих депеши, глашатаях, читающих по свиткам, или о переписке воителей с далекими домочадцами. Однако эта версия истории с Корифом у Эндрю Лэнга опирается на некое сообщение, и что там были за «знаки», нам с вами остается лишь гадать. Пусть так, но мне – как и Лэнслину Грину – ближе видение Лэнга со знаками, рунами и всем прочим…

174

В трагедии Софокла «Филоктет» Одиссей берет с собой на Лемнос Неоптолема (Диомед не участвует), и разыгрывается сложная психологическая игра хитростей и обмана. Филоктет отказывается помогать греческой армии, но в конце концов на сцену нисходит Геракл – deus ex machina – и являет Филоктету, что в Трое его ждут и исцеление, и героическая победа. [Deus ex machina (лат. букв.) – бог из машины; неожиданное спасение, искусственная, неправдоподобная развязка, случайное лицо, благоприятно влияющее на исход событий. В античном театре на сцене с помощью механики появлялся бог, который своим вмешательством приводил пьесу к развязке. – Примеч. перев.]

175

Диомед знал, до чего ценен для ахейских сил Одиссей – при всей его склонности к двуличности и коварству. В исторических Афинах и по всему греческому миру оборотом «Диомедов выбор» или «Диомедова необходимость» не один век описывали ситуации, в которых человек вынужден делать то, чего сам не желает, ради общего блага, – как Диомед, пощадивший Одиссея, ради общих греческих интересов поступился естественным желанием отомстить.

176

В пер. «Илиады» Н. Гнедича – Акамас. – Примеч. перев.

177

Подробнее о Тесее и его изобретении панкратиона см. «Герои», стр. 403.

178

Вторая жена Диомеда. Имя «Эгиалея» с немалым неуважением наука не так давно присвоила тридцати разновидностям навозных жуков.

179

История оказалась не настолько добра. Памятен Синон исключительно как продажная шкура. Данте поместил его в недрах Восьмого круга Ада, предназначенного для фальсификаторов и поддельщиков. (Данте нисколько не сентиментален и никакого героизма не воспевает. Диомед с Одиссеем у него в этом же круге.) Там он целую вечность пылает горячкой. Шекспир упоминает его несколько раз и называет «предателем», «лживым», «лукавым» и «злодеем» [В поэме «Обесчещенная Лукреция», пер. В. Томашевского. – Примеч. перев.]. Ричард, герцог Глостер, в знаменитой речи в «Генрихе VI», часть III, где заявляет, что будет в борьбе за корону безжалостен, говорит так:

Я стану речь держать, как мудрый Нестор,

Обманывать хитрее, чем Улисс,

И, как Синон, возьму вторую Трою…

[Цит. по пер. Е. Бируковой. – Примеч. перев.] Иными словами, по крайней мере злодей из будущего – Ричард III – отдает Синону должное в истории падения Трои.

180

Дальнейшие приключения Энея, Анхиза, Ахата, Креусы и Аскания лежат в основе эпической поэмы Вергилия «Энеида», где излагается легенда об основании Рима.

181

Невзирая на то, что Акамант женился на дочери Приама Лаодике.

182

Напомню: давным-давно Тесей выкрал очень юную Елену, собираясь на ней жениться (подробнее см. в томе «Герои»). Эфре он поручил печься о Елене, а сам отправился добывать жену другу своему Пирифою; приключение завершилось тем, что они попали в плен к Аиду. Тем временем братья Елены Диоскуры (Кастор и Полидевк) вызволили Елену и – в наказание Тесею – забрали Эфру с собой как рабыню Елены. С тех пор Эфра оставалась при Елене, сперва в Спарте, а затем в Трое.

183

Необычайная выдалась у Эфры ее долгая жизнь. Она охватила собой всю героическую эпоху. Совсем юной была она помолвлена с Беллерофонтом Коринфским, героем, укротившим Пегаса, и уехала с ним побеждать химеру. Позднее в одну пылкую ночь соблазнили ее и Эгей, царь Афин, и морской бог Посейдон. Тесей родился от одного из этих союзов, но никто не знает толком от которого…

184

В переводе Н. Гнедича «Илиада» начинается со слова «гнев», во многих остальных переводах на русский язык это слово оказывается не первым. – Примеч. перев.

185

Впрочем, уместно ли понятие «литературная» – предмет дискуссий.

186

Археологи иногда называют это цивилизацией Микен-Тиринфа-Пилоса – по трем основным цитаделям империи.

187

Линейное письмо А и Б применяло слоговые и «идеографические» значки (подобные пиктограммам), нежели фонетически репрезентативные буквы (литеры), которые греки (и мы) стали использовать в алфавитах.

188

Так же, как вандалы, готы, вестготы и другие германские племена вторглись в Римскую империю, что привело к началу западноевропейских Темных веков, Египет, Левант, греческие острова и континентальные земли завоевали «народы моря», с чего начались Темные века раннего периода. Никто толком не знает, что это были за народы – по общему мнению вроде бы выходит, что это некая довольно рыхло объединенная группа мореходов с восточного побережья Средиземноморья. Греческие «темные времена» также называют «геометрическим веком»: в тот период так украшали керамику и прочее… Континентальная Греция и греческие острова, как давно считается, также оказались завоеваны народом дорийцев. Кто они такие и откуда взялись – дело не менее темное, чем вопрос о «народах моря».

189

Пока гениальный Майкл Вентрис (вместе с коллегой Джоном Чэдуиком) не расшифровал его более трех тысяч лет спустя – в 1955 году.

190

В том числе и технические разработки того времени. Археология архаических греков не интересовала – или они не сознавали такую возможность (насколько можно судить). Откуда Гомер имел столь ясное представление об изготовлении инструментов и оружия в бронзовом веке, можно объяснить лишь точной и крепко запомненной устной передачей на протяжении очень, очень долгого времени.

191

В отличие от Гомеровых эпических поэм, работы Гесиода имеют сознательное «авторство», как мы бы сказали. Это «Теогония» («Рождение богов»), «Труды и дни», а также «Щит Геракла». В них целыми искусительными чашами влиты автобиографические сведения, а также соображения по агрономии, времяисчислению и экономике. В целом общепринято, что даже если Гесиод не записывал свои работы, он, по крайней мере, надиктовывал их писцу.

192

Говорят, экземпляр «Илиады» был при Александре в боях – с примечаниями и дополнениями, написанными на полях наставником Александра Аристотелем.

193

Это долгая и завораживающая история – развитие такой линии рассуждений. Шаблонность столь многих Гомеровых эпитетов и образов склонила ученых к мысли (вдохновленной изучением дошедших до нас форм устной поэзии Балкан), что барды (именовавшиеся рапсодами) использовали эти стандартные тропы как модули, из которых выстраивали структуру поэмы прямо на ходу. Вспомните джаз. Рапсоды знали мелодию и тональность, так сказать, и потому могли вольно импровизировать.

194

Аид не покидает подземного мира, а потому технически к двенадцати олимпийцам не относится.

195

У Н. Гнедича – Панфой и Фронтиса. – Примеч. перев.

196

Данте Алигьери, «Божественная комедия», песнь XII, ст. 76–77, пер. В. Маранцмана. – Примеч. перев.

197

Также именуется Домом Гомера или Домом Илиады. – Примеч. перев.