Как человек эпохи сновидений,
Старик явился прямо со стены.
Я мирно спал. И образы, как тени,
Блуждали по задворкам тишины.
В глубоком сне мне было не услышать,
Как рукописи пели в пустоте,
А он читал стихи, летал над крышей
И строчки поджигал на высоте.
То лепестками розы, то шипами
Старик кружился над потоком сна,
Пока восход прозрачными кусками
Не обрамил распятие окна.
Рассвет застал его за новым делом,
И шелестел страницами весь день
Пришелец мой: он к чёрному на белом
Прилаживал утраченную тень.
А я писал пейзаж – портрет заката,
Пока он не погас, – и правил стих.
Вставали звёзды. И глаза Сократа
Глядели исподлобия на них.
Но минул век. Эпоха сновидений
Прошла, как дождь, пропала за стеной.
Истлели книги. Растворились тени.
Один старик приходит в домик мой.
И я пишу картины, правлю вирши
И в мирном сне не вижу больше снов.
И свет ночной всё глубже или выше,
И день уже, как ночь, без берегов.
3.1994
Дана мне речь природы волновой
И голос, утопающий в туманах,
Когда о побережьях или странах
Поёт на долгих реях кормчий мой.
Простой сизарь, птенец, пернатый брат…
Мой голубь из библейского ковчега.
Издалека, как айсберг, вихрем снега,
Восходит легендарный Арарат.
Безбрежна вавилонская вода:
Ни кораблей, ни облаков, ни башен…
Мне отзвук из грядущего не страшен,
Но страшно в тихом море иногда.
И сколько раз я птицу выпускал
И верил возвращенью человека,
Как будто жил, не ощущая века,
И пил отраву собственных начал.
Я голубя лелеял на руке
И шёл к неровной линии заката,
Но не гора, лишь призрак Арарата
Плотнел и рос, и таял вдалеке.
2.1993
Все стихи написаны. И в небе
Не найдётся ни окна, ни следа,
Чтобы в нераспаханном Эребе
Выронить хоть спичку. Кифареда
Поражает звон зелёной бронзы
Со стены Эола. И гробницы
Принимают формы или позы,
Как на алтаре отроковицы.
Все поэты были… Но не вправе
Я строку закончить. Этот ветер
Ласточку не тронет, но поправит
Направленье воздуха. На свете
Не осталось ловчего и клетки
Для такой изысканной приманки.
Нам теперь привычнее, чем с ветки,
Пение внутри железной банки.
Кончилась эпоха. Но не в этом
Времени задача. Лишь лакуны
Новым или будущим поэтам
Оставляют скифы или гунны.
Словно в строчках ласточки скольженье
Рвётся на фрагменты или взмахи,
Океан раскачивает пенье,
Сложенное в панцирь черепахи.
6.1995
Корабль-город, где твой капитан,
Где твой Улисс, привязанный верёвкой
К высокой мачте? Пение сирен
Уже не так опасно – мы привыкли
К тому, что нам накатывает рок.
И я, как твой случайный пассажир,
Немею с каждым днём, хотя и слышу
И музыку твою, и голоса —
Другого города оставленный попутчик
И капитан другого корабля.
Корабль-город, если бы не вдруг
Мы были бы навязаны друг другу
И если бы не тот свирепый вой,
И роковое пенье, и сирены,
Как чудно было б в море разойтись!
И плыть, и петь, и грезить наяву,
И задавать проклятые вопросы,
Но на свободе, где один компас
По временам бывает не уверен
В себе самом среди магнитных бурь.
Корабль-город, исповедь моя
Летит с руки, как голубь из ковчега,
И так отрадно верить… Пусть вдали
Два берега – вот Сцилла и Харибра! —
Сближаются… Успеем ли пройти?
Успеем ли собрать остатки слов
Крылатых строк, отправленных на ветер
В бескрайнюю отчизну островов.
Ах, волны, волны – тайнопись богов.
Ах! Отческие чудо-острова.
Корабль-город, бросила судьба
Нам жребий, или скипетр свободы, —
Вот посох, что на палубу жрецы
Внесли, прибили к мачте и забыли,
И получился в море – просто крест.
Единственный, что выдвинула ночь,
Оплавленный в огни святого Эльма.
Гори, моя лампада! Красен день
Сияньем этой ночи. Мы пришельцы.
И нам все маяки – лишь миражи.
9.1994 
