Триумф красной герани. Книга о Будапеште [заметки]
1
Honfoglalás [-a, – t, – ok] – ист. обретение родины (расселение древних венгров на территории Венгрии в 896 г.) – Magyar-orosz szótár. Második váltoаzatlan kiadás. Akadémiai kiadó «Russzkij jazik». Budapest – Moszkva. 1987
2
Цит. по кн.: Яси О. Распад Габсбургской монархии. М.: Три квадрата, 2011. С. 57.
3
Надкарни М. Парк-музей скульптур в Будапеште // Новое литературное обозрение. 2 / 2014. № 126.
4
Жаров А. В Донецке найден подарок Сталину // Донецк: история, события, факты. http://infodon.org.ua / stalino / 825.
5
Шарый А., Шимов Я. Корни и корона. Очерки об Австро-Венгрии: судьба империи. М.: КоЛибри, 2011. С. 11.
6
«Мы объехали почти весь Пест и Офен. Они некрасивы. Домы большею частию в одно и два жилья; лавки и магазины бедны; товары выставлены в них без разбора; широкие улицы наполнены старинными колясками, везомыми дурными лошадьми; не было ни одного экипажа, сделанного со вкусом. <…> После обеда мы отправились на высокую гору, называемую Блоскберг, откуда на большое пространство видно течение Дуная. На горе обсерватория. Начальник ея, известный Баварский художник Рейнхенбах, показывал нам астрономические инструменты» (Михайловский-Данилевский А. И. Воспоминания. Из записок 1815 года. СПб.: Тип. Александра Смирдина, 1831. С. 33–35).
7
«Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки».
8
Банкль Г. Болезни Габсбургов. Цит. по кн.: Шарый А., Шимов Я. Корни и корона. Очерки об Австро-Венгрии: судьба империи. М.: КоЛибри, 2011. С. 32.
9
Pojsl M. Olomouc: Biskupská residence. Historická společnost. Starý Velehrad, 2010.
10
Травин Д., Маргания О. Указ соч. С. 611.
11
Михайлин В. Тропа звериных слов. Пространственно ориентированные культурные коды в индоевропейской традиции. М.: Новое литературное обозрение, 2005.
12
Taylor A. J. P. The Habsburg Monarchy. 1809–1918. London, 1948. Цит. по: Травин Д., Маргания О. Европейская модернизация: В 2 кн. М.; СПб.: ООО «Издательство ACT»; Terra Fantastica, 2004. Кн. 1. С. 656.
13
Контлер Л. История Венгрии. Тысячелетие в центре Европы. М.: Весь мир, 2002. С. 349.
14
Контлер Л. Указ. соч. С. 329.
15
«Гёргей выполнил неизбежное: 13 августа признал безоговорочную капитуляцию, в Вилагоше сдавшись не Гайнау, а русским, все еще полагая, что это может облегчить участь побежденных. Однако такая выходка еще более разозлила австрийцев, и без того униженных прежними военными неудачами и необходимостью обращаться за внешней помощью» (Контлер Л. Указ. соч. С. 329).
16
Маркс К. Кошут и Луи-Наполеон // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. М.: Государственное издательство политической литературы, 1959. Т. 13.
17
Молнар Ф. Мальчишки с улицы Пала. М.: Детская литература, 1986.
18
Екатерина Вторая и Г. А. Потемкин. Личная переписка (1769–1791) // РАН. Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 1997. С. 241.
19
Неприкосновенность частной жизни. Права и обязанности граждан // Сборник материалов Семинара Московской Хельсинкской группы «Права человека» (Москва, январь 1997 г.). М., 1998. С. 4.
20
Венгры и Европа: сборник эссе / Перевод с венгерского / Сост. В. Середа и Й. Горетич, предисл. и коммент. В. Середа. М.: Новое литературное обозрение, 2002.
21
Попов Е. Пролетарский граф Петер Эстерхази // Огонек. 2008. № 52.
22
Mert elhagyott, mert a legelhagyottabb / Minden népek közt a föld kerekén.: Шандор Петёфи. Élet vagy halál!. Цит. по: Шарый А., Шимов Я. Корни и корона. Очерки об Австро-Венгрии: судьба империи. М.: КоЛибри, 2011.
23
Середа В. Аттила Йожеф. Стихи. Вступление // Иностранная литература. 2004, № 5.
24
Зилахи П. Последний окножираф. М.: Новое литературное обозрение, 2005.
25
О существовании великой Венгрии, обнаруженном братом Рихардом / Пер. С. А. Аннинского. По изданию: Известия венгерских миссионеров XIII–XIV вв. о татарах и восточной Европе // Исторический архив. М.; Л., 1940. Т. III. http://www.vostlit.info / Texts / Dokumenty / Ungarn / XIII / 1220–1240 / Izv_veng_missioner / text1. phtml?id=3949
26
Кинросс Л. Расцвет и упадок Османской империи. М.: Крон-пресс, 1999.
27
«Пашалык» в Османской империи – провинция или область, находившаяся под властью паши.
28
«Nincs egyetlen tető, egyetlen szoba, még egy fagerenda sem: minden alapjáig, a pincéig égett le…» Werlein János István inspector, 1686. (пер. мой) https://hu.wikipedia.org / wiki / Budapest_története#T. C3. B6r. C3. B6k_kor. 2C_pusztul. C3. A1s_. C3. A9s_. C3. BAjratelep. C3. BCl. C3. A9s
29
Вишеградская Европа: откуда и куда? Два десятилетия по пути реформ в Венгрии, Польше, Словакии и Чехии / Под ред. д. и. н. Л. Н. Шишелиной. М.: Весь мир., 2010.
30
АЭС «Пакш» – единственная атомная станция Венгрии с четырьмя реакторами ВВЭР-440, ее первый энергоблок был пущен в 1982 году. В настоящее время доля электроэнергии, вырабатываемой на АЭС, составляет в структуре энергобаланса Венгрии порядка 50 %. – РИА Новости. http://ria.ru / world / 20150325 / 1054309328. html#ixzz>3h5ukKoPj
31
Надаш П. Прогулки вокруг дикой груши / Пер. с венг. В. Середы // Звезда. 2011. № 3. С. 197.
32
Цит. по: Шарый А., Шимов Я. Корни и корона. Очерки об Австро-Венгрии: судьба империи. М.: КоЛибри, 2011.
33
Джонстон У. М. Австрийский Ренессанс / Пер. с англ. M.: Московская школа политических исследований, 2004. С. 519.
34
Хаванова О. Нация, отечество, патриотизм. В венгерской политической культуре: движение 1790 года. М.: Институт славяноведения РАН, 2000. С. 72.
35
Хаванова О. Нация, отечество, патриотизм. В венгерской политической культуре: движение 1790 года. М.: Институт славяноведения РАН, 2000. С. 72.
36
По венгерской традиции фамилия предшествует имени.
37
«According to Houtermans, they are Martians, who are afraid that their accents will give them away, so they masquerade as Hungarians, i. e., people unable to speak any language but Hungarian without an accent» (Rhodes R. The Making of the Atomic Bomb (Simon and Schuster, 1986), 1986. Р. 106–107. http://en.academic.ru / dic. nsf / enwiki / 145942).
38
«Március 13-án… öt órakor újra megindult (a jég) s nemsokára tornyosulni kezdett, valamint törni és forrni a jégtömegeket duzzadva emelő s újra szétzúzó hatalma a dühöngeni készülő Dunának. A víz partjain már túllépett, a bőszült folyam a váci töltést már átszakította, de a jég folyvást haladván, a nézők csoportja s majd minden azt hitte, hogy mérgét már kiöntötte. Ezen reményben színházba mentem, s még nem vala vége a darabnak, midőn híre futamodott, hogy a víz már a városban van» (перевод мой). https://hu.wikipedia.org / wiki / 1838-as_pesti_árvíz.
39
«Париж после реконструкции середины XIX в., осуществленной префектом Османом, создал наиболее совершенную систему бульваров, накрепко сочлененных с проезжими улицами. Особенностью этой системы стали чрезвычайно широкие тротуары вдоль фронта домов, что позволило создать почти непрерывную цепь уличных кафе, так что и сегодня бульвары, некогда прославленные живописью импрессионистов, сохранили свое очарование» (ГлазычевВ. Урбанистика. М.: Европа, 2008. Ч. 1. С. 20).
40
Яси О. Распад Габсбургской монархии. М.: Три квадрата, 2011. С. 37.
41
Цвиич К. Похищение Центральной Европы (глазами очевидцев и пострадавших) / Пер. Ю. Колкера // Вестник. 1997. № 23 (177).
42
Шарый А., Шимов Я. Указ. соч. С. 11.
43
Богемик. Богемские манускрипты. http://bohemicus.livejournal.com / 95968. html.
44
Музиль Р. Человек без свойств. Книга 1 / Пер. С. Апт. М.: Ладомир, 1994. С. 3.
45
Гашек Я. Похождения бравого солдата Швейка во время Мировой войны. М.: Правда, 1958.
46
Цвейг С. Вчерашний мир. Воспоминания европейца / Пер. Г. Кагана. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2015.
47
«Вначале – это основной момент – был «взлет». Подобно самолету, внезапно отрывающемуся от взлетной полосы, растущая экономика отрывается от предшествующего промышленного этапа, который как бы приковывал ее к земле» (Бродель Ф. Грамматика цивилизаций. М.: Весь мир, 2008. С. 371).
48
Цвейг С. Указ. соч.
49
Контлер Л. Указ. соч. С. 406.
50
«Ágai Porzó Adolf, a jeles városmonográfia író a következőkkel jellemezte a magyarok kávéház alapítási kedvét. – A német gyarmatosító – írja egy utazó – ha Amerikának valamely vadonjában megvette lábát, első sorban iskolát épít, az angol templomot, a francia meg színházat. Ha volna valahol a világon magyar gyarmat, ezt ismernék még, hogy mindenek előtt kávéházát csinálna magának!» Цит. по: Kubesch M. Budapesti városnézés. Budapest, 2010.
51
«Ezt a házat az Abbázia kávéház drága áriból loptam» («Это здание я украл из высоких цен кафе Аббазия») (Там же).
52
Если верить свидетельству писателя Шандора Мораи, эту роль «дома» для литераторов будапештские кафе продолжали играть и в следующем столетии: «В течение почти пятидесяти лет венгерские авторы писали преимущественно в кафе, прекрасно понимая, что им, тоскующим, кафе и рестораны представлялись в столь абсурдно идеализированном свете лишь потому, что у них не было «дома» в западном смысле этого слова» (Мараи Ш. Воспоминания о Венгрии. 1944–1948. Цит. по: Серебряная О. «Воспоминания о Венгрии». Отъезд и возвращение Шандора Мараи // Неприкосновенный запас. 2007. № 6 (56)).
53
Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Предисл., составление, пер. и примеч. С. А. Ромашко. М.: Культурный центр имени Гете; Медиум, 1996.
54
Контлер Л. Указ. соч. С. 402.
55
Бекеш П. Чикаго. История одного будапештского квартала. М.: МИК, 2009.
56
http://hu.wikipedia.org / wiki / Nagykörút
57
Levente J. Konstantinápoly Budapesten. http://mult-kor.hu / 20120309_konstantinapoly_budapesten
58
Шарый А., Шимов Я. Указ. соч. С. 119.
59
Beaux-arts(фр.) – изящные искусства.
60
Чуть более поздний, но не менее значимый пример: Барановский Г. В. Архитектурная энциклопедия второй половины XIX века: В 7 т. СПб.: Редакция журнала «Строитель», 1902–1904.
61
«К началу ХХ в. сложилось убеждение, что архитектура 1830–1890-х гг. – время глубокого упадка некогда великого искусства» (Кириченко Е. И. Русская архитектура 1830–1910-х годов. М.: Искусство, 1978. С. 8).
62
Пунин А. Архитектура Петербурга середины XIX века. Л.: Лениздат, 1990. С. 72.
63
Шимов Я. Австро-Венгерская империя. М.: Эксмо, 2003.
64
«A szárnyai alá vette és saját költségén kitaníttatta építésznek» hu.wikipedia.org / wiki / Schmahl_Henrik.
65
«Понятие «фрактал» было введено в научный оборот французским математиком Бенуа Мандельбротом, разработавшим концепцию фрактальной геометрии (1975–1982), и в самом общем виде означает структуру, части которой в некотором смысле подобны целому. Это неформальное определение, которое Б. Мандельброт дал в частной беседе, получило широкое распространение в гуманитарном дискурсе» (Николаева Е. В. Пост-постмодерн и мультифрактальная парадигма европейской культуры в XXI веке // Европейская культура: вызовы современности. М.: Институт Европы Российской академии наук, 2014. С. 20).
66
Hungarian open air museum Szentendre. Szentendre, 2003.
67
Аверинцев С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.: CODA, 1977. С. 70
68
Тит Ливий. История Рима от основания Города. Кн. III. Гл. 26.
69
Пайер Ю. 725 дней во льдах Арктики / Пер. и ред. И. и Л. Ретовских. Издательство Главсевморпути, 1935.
70
Вамбери А. Путешествие по Средней Азии. М.: Восточная литература, 2003.
71
Стокер Б. Дракула. Таллин: Валгус, 1990.
72
«Среди прочего поминают все графа одного известного, который заявил, что готов отдать годовой свой доход в размере шестидесяти тысяч форинтов на основание венгерской Академии наук, а когда спросили, на что же он будет жить, ответил: «Да годик перебьюсь у кого-нибудь из друзей»» (Йокаи М. Венгерский набоб / Пер. с венг. О. Россиянов. М.: Художественная литература, 1976. С. 244).
73
Шпира Д. Четыре судьбы: к истории политической деятельности Сеченьи, Баттяни, Петефи и Кошута / Пер. с венг. М.: Прогресс, 1986.
74
Город Айзенштадт принадлежал венгерскому княжескому дому Эстерхази с 1647 г. После Первой мировой войны перешел к Австрии, став столицей земли Бургенланд вместо Оденбурга (совр. Шопрон), когда Шопрон по референдуму 1921 г. отошел обратно к Венгрии.
75
Граф Валентин Эстергази. Из воспоминаний (отрывки и пересказ) // Русская старина. СПб., 1906. Т. 128.
76
«Хитроумный расчет диктатуры пролетариата на то, что депортация социально чуждого элемента побудит крестьян – в союзе с рабочим классом – еще пуще, и теперь уже в соответствии с предписаниями, ненавидеть своих вековых угнетателей и прогнивших насквозь господ, явно не оправдался.
Крестьяне, наоборот, прониклись к ним социально никак не дифференцированным чувством солидарности. («Не угодно ль пройти ко второй скамье от исповедальни, там оставлено кой-чего на зубок». – «Что, малец, столько кур отродясь, поди, не едал?») Ну а то досадное обстоятельство, что в собственном доме им приходилось спотыкаться о посторонних, крестьяне, во-первых, спокойно списывали на коммунистов, а во-вторых, почитали за честь.
Сообразно чему нам была предоставлена лучшая в доме комната, горница, хотя по бумагам положено было нас разместить в лепившейся к дому, практически не отапливаемой и загаженной курами сараюшке» (Эстерхази П. Harmonia cælestis / Пер. с венг. В. Середы. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 475).
77
«С Эстерхази случилось – точнее, стряслось! – такое, что писателю не приснится и в страшном сне: действительность восторжествовала над вымышленным им художественным миром; один из персонажей его романа, отец, внезапно покинул произведение и обнаружил страшный, непредставимый доселе оскал реальности…». – Золтан Андраш Бан (цит. по: ЭстерхазиП. Исправленное издание (приложение к роману «Harmonia caelestis»). Фрагменты книги / Пер. с венг. и послесл. В. Середы).
78
Шимов Я. Как погибал «Советский Союз Центральной Европы». Первая часть // Газета. Ru. 18.08.2006: http://www.gazeta.ru / comments / 2006 / 08 / 18_a_739331. shtml.
79
Контлер Л. История Венгрии. Тысячелетие в центре Европы. М.: Весь мир, 2002. С. 424.
80
Контлер Л. История Венгрии. Тысячелетие в центре Европы. М.: Весь мир, 2002. С. 424.
81
Себастиан М. Безымянная звезда / Пер. с рум. М. Степновой. http://www.theatre-library.ru/files/s/sebastian/sebastian_1.html.
82
«В 15 часов после двухчасовой артиллерийской подготовки по кинотеатру «Корвин» начался штурм этого опорного пункта. Одновременно наши войска атаковали мятежников в районе площади имени Москвы. Сопротивление мятежников в этих районах, в основном, сломлено. Здание кинотеатра «Корвин» горит. Продолжаются бои по уничтожению оставшихся групп, засевших в подвалах кинотеатра. В ходе боeв много мятежников уничтожено и до 70 человек захвачено» (Жуков Г. Цит. по: Россия (СССР) в войнах второй половины XX века. М.: Триада-фарм, 2002).
83
Филлипс А. Прага / Пер. с англ. Н. Мезина. М.: Эксмо, 2006.
84
Ахматова А. Поэма без героя. М.: Эксмо, 2007.
85
Алексеев Д. Мостовые старого Петербурга // Бизнес сегодня (СПб.). 2008. Август. С. 24–25.
86
Лихачев Д. Воспоминания. СПб.: Logos, 1995. С. 36.
87
Цвейг С. Указ. соч.
88
Гришковец Е. Дредноуты. Спектакль. 2006.
89
Республика Венгрия – название страны с 1989 по 2011 год.
90
Вплоть до «Венгры – народ чудовищный» (Махнач В. Из лекции «Славяне». Российский Православный университет. М., 2005–2006. http://maxpark.com / community / 2418 / content / 1663067).
91
Шмырев М. Венгры: третий лишний // Завтра. 2014. 12 сентября. http://zavtra.ru / content / view / vengryi-tretij-lishnij /.
92
Попов Г. Так кто же идиот? // Наука и жизнь. 2004. № 4.
93
Махнач В. Историко-культурное введение в политологию. Лекция 10. Империи в мировой истории. http://www.kadet.ru / library / public / Machn / 10. htm.
94
Так, советская пресса промолчала о важнейшем событии венгерской политической жизни – возвращении в 1978 году в Венгрию короны святого Иштвана, с 1945 года находившейся на военной базе Форт-Нокс в штате Кентукки, США. http://anna-bpguide.livejournal.com / 324992. html.
95
Высоцкий В. Инструкция перед поездкой за рубеж.
96
Вайль П. Гений места. М.: Независимая газета, 2001. С. 422.
97
Варга: varga (– ja, – t) – уст. сапожник: Magyar-orosz szótár. Akadémiai kiadó «Russzkij jazik», Budapest – Moszkva, 1987.
98
Варга К. Гуляш из турула / Пер. c польск. А. Миркес-Радзивон. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
99
Шарый А., Шимов Я. Указ. соч. С. 121.
100
«Участники протестов, вышедшие на улицы Будапешта, захватили танк Т-34, установленный в память о подавлении венгерского восстания в 1956 году. Об этом сообщает Газета. Ру со ссылкой на местные СМИ. Манифестанты направили танк в сторону полицейских кордонов». – http://grani.ru / Politics / World / Europe / m.113319.html. Информация неверная: в Будапеште нет танков, установленных в память о подавлении восстания 1956 года; танк был экспонатом временной выставки перед зданием Центральной мэрии https://hu.wikipedia.org / wiki / Zavargások_az_1956-os_forradalom_50._évfordulóján.
101
Вишеградская Европа: откуда и куда? Два десятилетия по пути реформ в Венгрии, Польше, Словакии и Чехии / Под ред. д. и. н. Л. Н. Шишелиной. Москва: Весь мир, 2010. С. 474.
102
Венгрия досрочно погасила долговые обязательства перед МВФ http://tass.ru / ekonomika / 587187.
103
Рейтинг глобальной конкурентоспособности 2013–2014 / http://ru.rr-f.ch / research / 562.
104
«…ощутимое большинство выживших евреев всего мира имеют восточноевропейские – а значит, возможно, именно хазарские корни. Если это так, то предки их пришли не с Иордана, а с Волги, не из Ханаана, а с Кавказа, когда-то считавшегося колыбелью арийской расы, и генетически состоят в более тесном родстве с гуннами, уйгурскими и венгерскими племенами, чем с потомками Авраама, Исаака и Иакова» (Кёстлер А. Тринадцатое колено. Крушение империи хазар и ее наследие. СПб.: Евразия, 2001).
105
Бибо И. Еврейский вопрос в Венгрии после 1944 года. Комментарии. М.: Три квадрата, 2005. С. 233.
106
«Можно сказать, что после либеральных националистических революций 1848–49 гг. было достигнуто неписаное понимание о разделении труда в модернизации Венгрии между правящим мелкопоместным дворянством и просвещенной, образованной, патриотической частью венгерского еврейства: евреи внесут инвестиционный капитал, обеспечиваемый большими европейскими банковскими домами, их способности к бизнесу, динамичность и трудоспособность, а нееврейская политическая элита обеспечит законодательную и административную поддержку, необходимую для экономического роста. Результат был поразительным. Хотя евреи составляли менее 5 % предвоенного населения, евреи создали, владели и управляли большей частью венгерской тяжелой промышленности, добычи ископаемых и почти каждым из больших банков… К началу 20-го века евреи также внесли большой вклад в государственную службу, юриспруденцию, офицерский корпус, крупное землевладение. Ассимиляция еврейской элиты все больше принимала форму смешанных браков» (Istvan Deak, The Holocaust in Hungary // Hungarian Quarterly. Budapest. Winter 2004. Р. 148–158. Цит. по: Рабинович Э. М. Спасение евреев Будапешта // Альманах «Еврейская старина». 2014. № 1 (80)).
107
Гусарова Т. Венгрия под властью Габсбургов в XV–XVII веках (исторические оценки в прошлом и настоящем) // Венгры и их соседи по Центральной Европе в Средние века и Новое время. М., 2004.
108
«Император [Иосиф II. – А. Ч.] значительно разумнее своей матери смотрел на роль различных религиозных конфессий в жизни страны. В 1781 г. лютеранам, кальвинистам и православным была дарована веротерпимость. Однако евреев Иосиф не любил, поскольку считал паразитами, склонными лишь к потреблению, а не к созиданию. Поэтому они были лишены важнейших прав, дарованных остальным подданным, что впоследствии (спустя более полувека) привело к возникновению серьезных финансовых проблем у монархии» (Травин Д., Маргания О. Европейская модернизация: В 2 кн. М.; СПб.: ООО «Издательство ACT»; Terra Fantastica, 2004. Кн. 1. С. 586).
109
Хаванова О. Нация, отечество, патриотизм в венгерской политической культуре: движение 1790 года. М.: Институт славяноведения РАН, 2000.
110
Джонстон У. М. Указ. соч. С. 36.
111
Миксат К. Зонт святого Петра. М.: Художественная литература, 1978.
112
Vízkelety Béla. Mátyás és Beatrix esküvői bevonulása Budára, 1864.
113
Фадеева И. Еврейские общины в Османской империи. Страницы истории. М.: Крафт+; ИВ РАН, 2012.
114
Синагога на улице Дохань. Будапешт: SIMIX PRINT KFT, б / г.
115
Сёч Г. Либертэ – 1956 // Современная венгерская драматургия: В 2 кн. М.: Три квадрата, 2006. Кн. 1: Мавзолей. С. 143.
116
Шейнин Б. Не дай умереть ребенку (воспоминания киносценариста) // Заметки по еврейской истории. 2006. № 5 (66).
117
См.: Бибо И. Указ. соч. С. 232.
118
Csillagos házak / www.csillagoshazak.hu.
119
«A tetteink minősítsenek! A múltunkra büszkék lehetünk, a jövőnket építsük együtt!»
120
Kútmérgezés. См., например: «Az emlékmű szellemi kútmérgezés, mert azt a hazugságot sugallja, hogy csak egy külső erő volt az oka, hogy 600 ezer magyart a halálba küldtek» (Bajnai Gordon, január 24.) – «Памятник – интеллектуальное отравление колодца, потому что предполагает ложь, будто бы только внешняя сила была причиной того, что 600 тысяч венгров были отправлены на смерть» (Гордон Байнаи, 24 января). http://www.origo.hu / itthon / 20140720-emlekmu-vita-minden-szemszogbol. html.
121
Антиеврейские законы 1930-х в Венгрии – тема, требующая отдельного рассмотрения. Э. М. Рабинович отмечает, цитируя слова М. Хорти: «после Аншлюса Австрии немецкое давление так усилилось, что для его смягчения правительство начало «готовить законодательство по ограничению гражданских прав еврейского населения в качестве его защиты». Имеется в виду позиция правителей Венгрии, полагавших, что они «антиеврейскими мерами удовлетворят Германию, которая отступится»». См.: Рабинович Э. М. Спасение евреев Будапешта // Альманах «Еврейская Старина». 2014. № 1 (80).
122
Фрагмент текста листовки: «1. Вторжение в Венгрию произошло не под символом имперского орла Германии, а под символом свастики нацистской Германии. 2. Вторжение в Венгрию не является оккупацией, так как Венгрия была в союзе с Третьим рейхом. Это был лишь военный маневр. 3. Среди жителей Венгрии одновременно были жертвы и виновники. Венгерское правительство и множество венгерских граждан активно участвовали в депортации и уничтожении почти 470 тысяч евреев, около 15 тысяч цыган, а также нескольких тысяч гомосексуальных граждан Венгрии. 4. Единогласное мнение многих скульпторов, что эта конструкция не удовлетворяет художественным требованиям памятника» (http://anna-bpguide.livejournal.com / 376404. html).
123
Стыкалин А. Прерванная революция. М., 2003. С. 166.
124
Бекеш П. Указ. соч.
125
Унгвари К. Осада Будапешта. 100 дней Второй мировой войны. М.: Центрполиграф, 2013.
126
«Ne beszélj olyan sokat, Rezső, mert mindjárt beduglak a mellényzsebembe. – Akkor, barátom – nevet vissza Seress —, több lesz a zsebedben, mint a fejedben…» (https://hu.wikipedia.org / wiki / Seress_Rezső).
127
Мишна, Сангед-рин, 4:5
128
Броневский В. Путешествие от Триеста до С.-Петербурга, в 1810 году. М.: Университетская типография, 1828. Ч. 1. С. 93.
129
Hungarian short stories. Introduction by István Sőtér.
130
Цит. по: Кнабе Г. Древний Рим – история и повседневность. М.: Искусство, 1986.
131
Эта роспись брандмауэра (см. ниже «Та лавка и эта лавка») существовала до сентября 2015 года, после чего ликвидирована из-за технических проблем; в 2016 году начато ее восстановление.
132
«Lengyel, magyar – két jó barát, együtt harcol, s issza borát. – Polak, Węgier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki».
133
«Ebben a kapualjban csókolta meg egymást először Dodó és Ubul 1999. december 14-én. Áldás a házra és lakóira! Állíttatta házasságuk 10. évfordulóján a férj (Ubul). 2011»
134
«Temérdek kocsi volt ebben a szűk utcában; mindenféle kocsi, amely a város területén feltalálható. Nagy málhás-szekerek jöttek vagy mentek… Minden bolt előtt kézikocsik voltak felállítva, amelyekre reggeltől estig pakoltak, mintha egyetlen nap alatt akarna elköltözni az egész utca helyéről… Citromos, narancsos, fügés ládák tornyosultak a nyitott kapus udvarokon. Megszakítás nélkül következett egyik boltajtó a másik után, mindegyikben más portékát árultak, csak a boltosok voltak egyformák…» (пер. мой. – А. Ч.) (Boldogult úrfikoromban. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1954).
135
Király utca, 51. Kis Pál (1890–1945) és Kis Pálné szül. Klein Ilona (1896–1944).
136
«…И как это до сих пор публика нашего мира не закричала: «Занавес!» – не потребовала следующего акта с другими существами, отличными от людей, с другими формами, с другими праздниками, с другими растениями, с другими звездами, с другими изобретениями, с другими приключениями» (Мопассан Г. де. Цит. по: Жук М. История зарубежной литературы конца XIX – начала XX века. М.: Флинта, Наука, 2011).
137
Sztálin, a 70-es troli és a Magyar Rendőr. http://www.urbanlegends.hu / 2009 / 12 / sztalin-szuletesnapja-70-es-troli-magyar-rendor /.
138
«А что, собственно, означает слово «кадарка»?» – «Это вино назвали в честь Кадара», – с апломбом ответил молодой венгр. Я не знал, верить или нет. «Шучу, конечно, – признался патлатый ценитель рок-н-ролла. – Но если серьезно, то Старик того стоит. Нам в самом деле повезло с ним» (Пидлуцкий О. Янош Кадар: создатель «гуляш-социализма» // Gazeta.Zn.Ua http://gazeta.zn.ua / SOCIETY / yanosh_kadar__sozdatel_gulyash-sotsializma. html).
139
Кёстлер А. Автобиография. Том первый. Небесная стрела / Пер. с англ. Л. Сумм // Иностранная литература. 2002. № 7.
140
– Most mégis mit csinálunk? / – Plakátnak álcázzuk magunkat.
141
– Mondjak valami vicceset? / – Minek? Ezeknek?
142
Мандельштам Н. Вторая книга. М.: Московский рабочий. 1990.
143
Apa, 1966 год; режиссер и сценарист – Иштван Сабо; главный приз МКФ в Москве 1967 г.
144
Унгвари К. Осада Будапешта. 100 дней Второй мировой войны. М.: Центрполиграф, 2013.
145
Мараи Ш. Воспоминания о Венгрии. 1944–1948. Цит. по: Серебряная О. «Воспоминания о Венгрии». Отъезд и возвращение Шандора Мараи // Неприкосновенный запас. 2007. № 6 (56).
146
Замерцев И. Через годы и расстояния. М.: Воениздат, 1965.
147
Унгвари К. Указ. соч.
148
Там же. С. 136.
149
Парти-Надь Л. Мавзолей. // Современная венгерская драматургия: В 2 кн. М.: Три квадрата, 2006. Кн. 1: Мавзолей. С. 320.
150
Каверзнев А. Мостами сшитый // Вокруг света. 1981.
151
Исаковский М. В.
152
Готье Т. Путешествие в Россию. М.: Мысль, 1988.
153
Цвейг С. Указ. соч.
154
Секейский край – непризнанная национально-территориальная автономия секеев, венгерского меньшинства на территории современной Румынии.
155
Арадские мученики (венг. Aradi vértanúk) – тринадцать генералов венгерской армии, казненных 6 октября 1849 года в Араде после подавления революции 1848–1849 годов.
156
Корнай Я. Макростабилизация в Венгрии: политэкономический взгляд // Мировая экономика и международные отношения. 1999. № 2.
157
«Драматические события «будапештской осени» явно не соответствовали идеалу национального единства, а потому власти предпочитали о них не напоминать. В свою очередь общество, заинтересованное в стабильности и спокойствии, склонно было принимать эти правила игры: политическая активность сознательно приносилась гражданами в жертву материальному благополучию (и, более того, праву на обогащение!), что само по себе способствовало забвению». (Стыкалин А. От Венгрии 1956-го к Венгрии 1989 года: метаморфозы исторической памяти нации // Неприкосновенный запас. 2009. № 6 (68)).
158
Травин Д., Маргания О. Указ. соч. С. 111.
159
Кундера М. Трагедия Центральной Европы. http://www.proza.ru / 2005 / 12 / 16–142.
160
Вайль П. Указ. соч. С. 279.
161
Мильчин К. «Кто ваш враг?» Интервью с Умберто Эко. 24 ноября 2011 г. http://expert.ru / russian_reporter / 2011 / 46 / kto-vash-vrag /.
Автор прожил два года в Эфиопии. Ему по характеру работы пришлось совершать частые поездки по различным районам этой страны. Он сообщает читателю то, что видел своими глазами. А видел он много: столицу и деревни, истоки Голубого Нила и степи Эфиопского нагорья, морские ворота страны — Эритрею и древний город Гондар. Книга содержит интересный материал о жизни народа и сложных проблемах сегодняшней Эфиопии. [Адаптировано для AlReader].
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Сидеть и смотреть» – не роман, не повесть, не сборник рассказов или эссе. Автор определил жанр книги как «серия наблюдений». Текст возник из эксперимента: что получится, если сидеть в людном месте, внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг, и в режиме реального времени описывать наблюдаемое, тыкая стилусом в экран смартфона? Получился достаточно странный текст, про который можно с уверенностью сказать одно: это необычный и даже, пожалуй, новаторский тип письма. Эксперимент продолжался примерно год и охватил 14 городов России, Европы и Израиля.
Леонск – город на Волге, неподалеку от Астрахани. Он возник в XVIII веке, туда приехали немцы, а потом итальянцы из Венеции, аристократы с большими семействами. Венецианцы привезли с собой особых зверьков, которые стали символом города – и его внутренней свободы. Леончанам удавалось отстаивать свои вольные принципы даже при советской власти. Но в наше время, когда вертикаль власти требует подчинения и проникает повсюду, шансов выстоять у леончан стало куда меньше. Повествование ведется от лица старого немца, который прожил в Леонске последние двадцать лет.
Жанр путевых заметок – своего рода оптический тест. В описании разных людей одно и то же событие, место, город, страна нередко лишены общих примет. Угол зрения своей неповторимостью подобен отпечаткам пальцев или подвижной диафрагме глаза: позволяет безошибочно идентифицировать личность. «Мозаика малых дел» – дневник, который автор вел с 27 февраля по 23 апреля 2015 года, находясь в Париже, Петербурге, Москве. И увиденное им могло быть увидено только им – будь то памятник Иосифу Бродскому на бульваре Сен-Жермен, цветочный снегопад на Москворецком мосту или отличие московского таджика с метлой от питерского.
Сборник путевой прозы мастера нон-фикшн Александра Гениса («Довлатов и окрестности», «Шесть пальцев», «Колобок» и др.) поделил мир, как в старину, на Старый и Новый Свет. Описывая каждую половину, автор использует все жанры, кроме банальных: лирическую исповедь, философскую открытку, культурологическое расследование или смешную сценку. При всем разнообразии тем неизменной остается стратегия: превратить заурядное в экзотическое, впечатление — в переживание. «Путешествие — чувственное наслаждение, которое, в отличие от секса, поддается описанию», — утверждает А.