Тринадцатая редакция. Напиток богов - [18]

Он хотел снимать кино. Он всегда хотел снимать кино. Он его даже снимал — работал младшим помощником оператора на сериале «Проститутка, жена банкира». Пока окончательно не затошнило.

— А здесь чего делаешь? — спросила его Галина.

— Сижу, не видите? Вот вы пришли — пью с вами.

— Живёшь, что ли, рядом? — уточнила Марина.

— Нет, живу у Финляндского. Просто пришел сюда. А что, нельзя?

— Да можно. А там у вас, у Финляндского, посидеть совсем негде? — с сомнением протянула Галина.

— Там меня знают все с детства. Ну, родился я там. Только выйдешь — начинается: «Лёша, а что это ты не на работе? Неужели уволили?» «Лёха, когда новый сезон „Жены банкира“ будет?» «Алексеич, ты теперь крутой киношный перец, старых друзей, конечно, не замечаешь, но одолжи сотку без отдачи». Ну и всё в таком же духе. А я не хочу разговаривать. Я хочу тухнуть.

Бойцы принюхались.

— Ты не тухлый. И даже вполне живой, — сказала Марина.

— Вот тут нюхни, бабуля, — сказал Алексей и постучал себя по макушке согнутым пальцем, — рыба гниёт с головы.

— Какая ж ты рыба? Ты человек, — удивилась Галина.

— Допустим, я по гороскопу рыба. Рыба и ещё крыса. Нормальное сочетание?

— Крыса, говоришь? — хлопнула его по плечу Марина. — А то-то я смотрю, больно ты парень хороший, а чего нюни распустил — непонятно. Да знаешь, сколько ты ещё фильмов снимешь? Все проститутки и банкиры от зависти полопаются.

— Мне не надо, чтоб они лопались. Меня вообще их мнение не волнует. Знаете, чего я сделать мечтаю? Такое документальное кино крупным планом, ручной камерой. Гиперрелизм, короче. Ну, вы понимаете. Собрать человек пять-семь, типичных, людей с улицы таких, и посадить — да хоть вот на эту скамейку. Чтоб они говорили, перебивая друг друга. Знаете, такой срез жизни мгновенный. Не постановочный. Я потом смонтирую. Уже придумал, как это должно быть. Ту т самое главное — смонтировать. Чтоб как в жизни и даже отчётливее.

Алексей вскочил с места, залпом допил рябиновку, потом снова опустился на скамейку, обхватил руками колени, завесил глаза чёлкой.

— И чего опять сел? — сварливо спросила Марина. — Чего тут трудного? Вон идёт мужик по улице, вот мы сидим.

— Вы… Вы — да, но вас двое. А к мужику тому я не пойду, это здешний домоуправ. Он сразу меня за грудки схватит и трясти начнёт: а есть право на съёмку? А удостоверяющий это документ? А почему в нашем дворе?

— А почему, кстати, в нашем дворе? — ввернула Галина.

— Да пофиг, в каком, лишь бы не там, где меня все знают. А тут и скамейка хорошая, нетипичная. Длинная и узкая. Много народу можно посадить, но без особых удобств. Надо, чтоб они не откидывались на спинку, иначе разговора не получится. Пусть испытывают дискомфорт — и по ассоциации вспоминают какие-то события, и говорят, говорят, говорят.

— Ну, и что мешает? — спросила Марина. — Неужели в большом городе так трудно найти подходящих персонажей?

— Трудно. Я полтора с лишком года искал своих героев. Сначала всем нравится идея, а потом вдруг вылезают разные подводные камни. Один просит деньги. Другой хочет, чтоб ему текст заранее написали, а там вся суть в импровизации. Третий боится опозориться. Четвёртый — артист, будет играть роль «я не играю, я так живу», ничего нет хуже. Пятому время не подходит, у десятого свои идеи. А главное — ну, кому оно нужно? Зачем это всё?

— А тебе — зачем? — строго спросила Марина.

— Потому что я хочу. И могу. Только ведь тоска всё и скука смертная. Если я сделаю этот фильм — оно всё равно никому не надо. А если не сделаю — так оно обратно никому не надо. Ничего никому не надо, что бы ты ни делал.

— Так бы и пырнула зануду ножиком! — не выдержала Галина.

— Пырни, попробуй, — был ответ.

Старушка легонечко уколола собеседника чем-то острым. Алексей отскочил в сторону, глядя на неё осоловело. «Совсем спеклась старая!» — читалось в его глазах.

— Ну, я пошел, — подхватывая рюкзак, объявил он, — было приятно, и всё такое.

— Упустили! — махнула рукой Марина. — Эх, не свезло. Как думаешь, есть у него какое-то желание или это пустой трёп? Я в этих делах ничего не смыслю. Лёву бы сюда. Да поздно, вон как сиганул резво.

— Не хнычь, клюшенция. Пока одна рука колола — другая контакт в карман бросала. Придём на базу — разберёмся, что за крыса из семейства рыб нам такая попалась.

* * *

Василий, потомственный ленинградский шофёр, знал город не хуже, чем Алисин дедушка. Но даже он про Мёртвого Хозяина Дом ничего не слышал. «Вы, барышня, путаете с „Записками из Мёртвого дома“, — сухо сказал он, — что простительно. При ваших внешних данных. А Мёртвый дом далеко-о отсюда. Ехать, ехать, не доехать. В Тюмени. Это такой город есть в России — слыхали?». «Острог был не в Тюмени. В Омске», — поправила Алиса. «Да нет, в Тюмени, точно. Не могу же я ошибаться!»

«И правда, в Омске, — сказал Василий на следующий день, — я проверил».

После этого он согласился считать Алису условно разумной, а Мёртвого Хозяина Дом — условно существующим.

За несколько дней выработался своеобразный порядок действий: Василий показывал на карте место, в котором мог бы располагаться таинственный двор, привозил туда Алису, позволял ей в одиночку углубиться в лабиринты и закоулки, а сам ждал в условленном месте.