Три века Яна Амоса Коменского - [2]
Михаил Кузьмин
Глава первая. ДОРОГА, ДОРОГА!
Вторую неделю Ян Амос шел по чешской земле, и хотя неблизок путь до милой Моравии, но он почти дома. Казалось, что и солнце светит щедрее, и вся земля в пышном весеннем цветении встречает его приветливей, радостней. С того момента, когда он сделал на своей палке первую зарубку, означающую, что ступил на чешскую землю, и записал дату — 2 мая 1614 года, — прошло тринадцать дней. Сегодня на заре он поставил четырнадцатую зарубку. Позавтракав куском хлеба и напившись из ручья, Ян Амос тронулся в путь. Солнце уже поднялось довольно высоко. Дорога вилась среди мягко зеленеющих холмов, покрытых кудрявыми рощами. Оттуда неслось разноголосое птичье пение — пересвисты, щелканье, трели. В долинах на лугах среди травы пестрели цветы. Повсюду звенела, буйствовала весна. Свежий ветер кружил голову запахами лесов, полей...
Прошагав несколько часов, Ян Амос почувствовал усталость, снял с плеч котомку, опустился на мягкий мох под пушистой лиственницей. Вдохнув полной грудью густой, терпкий дух от нагретой солнцем земли, лег на спину, с наслаждением вытянулся... Огромное небо как бы наплывает на него, и он ощущает, как по всему телу разливается необыкновенный покой, легкость. Так уж было однажды — и весенний земляной дух, и безбрежная синева, и удивительное чувство, будто кто-то невесомой рукой снимает с души тяжесть...
Было, давным-давно... Холмик на кладбище, выросший на глазах рядом с другим, уже покрытым первой травой; там, в земле, мать и отец, умершие во время эпидемии... В ушах все стоит шершавый звук, когда лопата вонзается в землю и звенит, наткнувшись на камень, а затем тяжелый шлепок, с которым земля ударяется о крышку гроба, и звук этот все тише, мягче, и чей-то голос: «Поплачь, сынок, легче станет...» Потом провал, и он лежит, глядя в небо, и теплый терпкий дух нагретой солнцем земли струится над ним, и понемногу теплеет в груди, тает комок в горле, и катятся слезы, и тело сотрясается от плача... Затихнув, открывает глаза, видит над собой беспредельную синеву, и глубокий покой охватывает его...
Ян Амос смотрел в небо, вспоминал. Чем ближе была его Моравия, тем чаще мыслью и сердцем возвращался он к далекой поре детства, отрочества. Многое возникало перед ним в такие минуты — и так ярко, живо, словно по мере приближения к родным местам он сам снова становился то мальчиком, остро переживающим свое сиротство, то семнадцатилетним юношей, отправляющимся в далекий путь на чужбину за знаниями...
Когда умерли две сестры, потом мать, вслед за ней отец, из всей семьи остались старшая сестра да он. Ему не было и двенадцати. Горестный, горестный 1604 год! Он прошел как цепь серых, тоскливых дней, словно бы слившихся в один нескончаемый. Чувство одиночества, заброшенности не покидало Яна Амоса, хотя община чешских братьев,[1] в которую входила их семья, назначила опекунов, и он жил то у них в Нивнице,[2] то у тети в Стражнице. «Будь терпелив, мальчик, — внушали ему, — принимай сиротство со смирением. Община заменит тебе родителей, у нее ищи помощи и поддержки». А он не мог побороть тоски. Случалось, смутно, будто сквозь сон, привидится ему, как над ним склоняется мать, рука легко касается его волос, и ему становится хорошо, спокойно. А то представлялась большая комната в их доме в Угерском Броде, где вечерами за длинным дубовым столом собиралась вся семья; за окнами темнеет, отец зажигает и ставит ближе к себе светильник, бережно открывает старинную книгу в потемневшем от времени кожаном переплете. Он читает, а по его лицу пробегают отблески пламени светильника, за спиной на стене ломается нескладная тень...
О начальной школе в Угерском Броде вспоминать не хотелось, ничего, кроме страха, она не оставила по себе. Да и другая школа, которую он урывками один сезон посещал, живя у тети в Стражнице, была не лучше: та же бессмысленная зубрежка, та же беспросветность и страх. Стоило появиться на пороге холодной классной комнаты пану учителю с линейкой в правой руке, как все, что они хором повторяли прошлый раз, мигом вылетало из головы. Обучались они, разновозрастные подростки, чтению, письму, счету, но чаще всего пан учитель распевал с ними псалмы. А когда, прервав пение, он подходил к какому-нибудь ученику, у того невольно голова втягивалась в плечи: обязательно дернет за ухо или ударит линейкой. Вскрики, плач то и дело врывались в нестройный гул голосов, когда они вслух учили какое-то место из учебника. Позже Ян Амос пытался последовательно воспроизвести хотя бы один урок, но так и не мог: все словно тонуло в вязком тумане...
В Стражнице Ян Амос вспоминал свои разговоры с отцом. Мир вокруг был полон тайн — так хотелось их разгадать, узнать обо всем, что его окружает. Куда улетают осенью птицы? Откуда берется дождь? Молния? Гром? Что происходит с деревьями, когда они каждую весну одеваются новой листвой? А как живут люди — почему одни пребывают в радости и довольстве, а другие в бедности, горести? Отец охотно отвечал на многие его вопросы (вот если бы так в школе!), но случалось, что и он, вздыхая, говорил: «Не знаю, сынок, так уж повелось от века. Одно запомни: будь справедливым и люби правду, как завещал нам магистр Ян Гус,
