- Дели по одному, - строго сказал Миша. Мальчики выгребли всё печенье на стол и разложили его на две кучки.
- Ровно? - спросил Вова. Миша смерил глазами кучки.
- Ровно. Бабушка, налей нам чаю! Бабушка подала чай. За столом было тихо.
Кучки печенья быстро уменьшались.
- Рассыпчатые! Сладкие! - говорил Миша.
- Угу! - отзывался с набитым ртом Вова.
Мама и бабушка молчали. Когда всё печенье было съедено, Вова глубоко вздохнул, похлопал себя по животу и вылез из-за стола. Миша доел последний кусочек и посмотрел на маму - она мешала ложечкой неначатый чай. Он посмотрел на бабушку - она жевала корочку хлеба…
Валя не пришла в класс. Подруги послали к ней Мусю.
- Пойди и узнай, что с ней: может, она больна, может, ей что-нибудь нужно?
Муся застала Валю в постели. Валя лежала с завязанной щекой.
- Ох, Валечка! - сказала Муся, присаживаясь на стул. - У тебя, наверно, флюс! Ах, какой флюс был у меня летом! Целый нарыв! И ты знаешь, бабушка как раз уехала, а мама была на работе…
- Моя мама тоже на работе, - сказала Валя, держась за щёку. - А мне надо бы полосканье…
- Ох, Валечка! Мне тоже давали полосканье. И мне стало лучше! Как пополощу, так и лучше! А ещё мне помогала грелка, горячая-горячая…
Валя оживилась и закивала головой:
- Да, да, грелка… Муся, у нас в кухне стоит чайник…
- Это не он шумит? Нет, это, верно, дождик!
Муся вскочила и подбежала к окну.
- Так и есть - дождик! Хорошо, что я в галошах пришла! А то можно простудиться!
Она побежала в переднюю, долго стучала ногами, надевая галоши. Потом, просунув в дверь голову, крикнула:
- Выздоравливай, Валечка! Я ещё приду к тебе! Обязательно приду! Не беспокойся!
Валя вздохнула, потрогала холодную грелку и стала ждать маму.
- Ну что? Что она говорила? Что ей нужно? - спрашивали Мусю девочки.
- Да у неё такой же флюс, как был у меня! - радостно сообщила Муся. - И она ничего не говорила! А помогают ей только грелка и полосканье!
Было у матери три сына - три пионера. Прошли годы. Грянула война. Провожала мать на войну трёх сыновей - трёх бойцов. Один сын бил врага в небе. Другой сын бил врага на земле. Третий сын бил врага в море. Вернулись к матери три героя: лётчик, танкист и моряк!
Когда мальчик был маленький, люди говорили:
- У этого ребёнка жадная мать: она никогда не даст ему даже конфетки, не разделив её пополам.
Когда мальчик вырос, люди говорили;
- У этого парня счастливая мать: он никогда не съест куска, не разделив его с ней пополам.
Я обидел товарища. Я толкнул прохожего. Я ударил собаку. Я нагрубил сестре. Все ушли от меня. Я остался один и горько заплакал.
- Кто наказал его? - спросила соседка.
- Он сам наказал себя, - ответила мама.
Один раз мама сказала папе:
- Не повышай голос!
И папа сразу заговорил тихо.
С тех пор Таня никогда не повышает голос. Хочется ей иногда покричать, покапризничать, но она изо всех сил сдерживается. Ещё бы! Уж если этого нельзя папе, то как же можно Тане?
Нет уж! Чего нельзя, того нельзя!
Толя часто прибегал со двора и жаловался, что ребята его обижают.
- Не жалуйся, - сказала однажды мать. - Надо самому лучше относиться к товарищам, тогда и товарищи не будут тебя обижать!
Толя вышел на лестницу. На площадке один из его обидчиков, соседский мальчик Саша, что-то искал.
- Мать дала мне монетку на хлеб, а я потерял её, - хмуро пояснил он. - Не ходи сюда, а то затопчешь!
Толя вспомнил, что сказала ему утром мама, и нерешительно предложил:
- Давай поищем вместе!
Мальчики стали искать вместе. Саше посчастливилось: под лестницей в самом уголке блеснула серебряная монетка.
- Вот она! - обрадовался Саша. - Испугалась нас и нашлась. Спасибо тебе! Выходи во двор! Ребята не тронут! Я сейчас, только за хлебом сбегаю!
Он съехал по перилам вниз. Из тёмного пролёта лестницы весело донеслось:
- Вы-хо-ди!
В детском саду было много игрушек. По рельсам бегали заводные паровозы, в комнате гудели самолёты, в колясках лежали нарядные куклы. Ребята играли все вместе, и всем было весело. Только один мальчик не играл. Он собрал около себя целую кучу игрушек и охранял их от ребят.
- Моё! Моё! - кричал он, закрывая игрушки руками.
Дети не спорили - игрушек хватало на всех.
- Как мы хорошо играем! Как нам весело! - похвалились ребята воспитательнице.
- А мне скучно! - закричал из своего угла мальчик.
- Почему? - удивилась воспитательница. - У тебя так много игрушек!
Но мальчик не мог объяснить, почему ему скучно.
- Да потому, что он не игральщик, а сторож, - объяснили за него дети.
У Кати было много переводных картинок. На переменке Нюра подсела к Кате и со вздохом сказала:
- Счастливая ты, Катя, все тебя любят! И в школе, и дома…
Катя благодарно взглянула на подругу и смущённо сказала:
- А я бываю очень плохая… я даже сама это чувствую…
- Ну что ты! Что ты! - замахала руками Нюра. - Ты очень хорошая, ты самая добрая в классе, ты ничего не жалеешь… У другой девочки попроси что-нибудь, она ни за что не даст, а у тебя и просить не надо… Вот, например, переводные картинки…
- Ах, картинки… - протянула Катя, вытащила из парты конверт, отобрала несколько картинок и положила их перед Нюрой. - Так бы сразу и сказала…