Спеленали меня, намылили — все замечательно! Подушечка под головою, подставочка под ногами, вот и лезвие над горлом сверкнуло — сейчас начнут брить. Но тут к моей парикмахерше подошла другая и сказала тихо:
— Месть!
Я похолодел. А в зеркале вижу: глаза у моей парикмахерши тоже растерянные. Бритву в руках вертит, но еще вроде не решается. А подошедшая снова моей на ухо:
— Расплата!..
То есть что я пережил — не описать. Бежать стыдно: все ж таки намыленный. А сидеть страшно: все ж таки бритва у горла. Но сижу, дрожу. А тут моя парикмахерша бритву сложила, сунула в карман и куда-то быстро ушла. Ну, в общем, понятно: шаг рисковый, надо посоветоваться.
Вот, думаю, влип. И главное — за что? И почему таким негуманным способом? И для чего в общественном месте? То есть и я, конечно, небезупречен: по службе имеются недочеты да и личное творчество пора поднять на очередную ступень. Но бритва — это все-таки слишком…
Тем временем пена на щеках засохла, кожу тянет. Сначала щекотало, теперь свербит.
Сколько времени прошло — не знаю, а только появилась вдруг моя мастер, жизнерадостная и веселая. Быстро пену взбила, ловко бритвой прошлась — полный порядок, ни единой царапины. Уже расплатившись и пиджак надев, уже ощутив себя и безопасности, я спросил:
— Ну а месть-то мне за что? И за что расплата?
Мастер рассмеялась:
— Это вы не расслышали. Мне подруга сказала, что кассир уже есть и можно получить зарплату.
— А разве нельзя попозже?
— Попозже и очередь побольше.
— Ну, а еще позже? По окончании рабочего дня?
— Да какой же кассир станет ждать меня после рабочего дня? Закроет ведомость, а мне на следующий день аж в управление за зарплатой ехать, полдня терять. Нет, с этим я не согласна наотрез!
И мастер так решительно взмахнула бритвой, что я поспешил уйти. Уйти-то я ушел, но вопрос остался: когда и как следует получать зарплату?
Вначале я даже устыдился того, что столь пустяковый вопрос пришел мне в голову. Мне бы хотелось задуматься над проблемами повесомее. Что-нибудь вроде увеличения производства железа или, на худой конец, железобетона. А зарплата — какие тут могут быть откровения? Каждый из нас получает ее дважды в месяц, и вопросы, если они возникают, почти всегда начинаются со слова «сколько» и почти никогда — «как». А один знакомый искренне посоветовал мне переключиться на что-нибудь ширпотребное, потому что из всех очередей самая приятная — за деньгами.
Исключительно для самоуспокоения, чтобы потом с легким сердцем переключиться на ширпотреб, побеседовал я в союзном Министерстве финансов, и знающий работник (т. Устинюк С. М.) объяснил мне, что очереди за зарплатой на многих предприятиях наблюдаются, причем наблюдаются именно в рабочее время, однако министерство за данную ситуацию ответственности не несет.
Ответственный сотрудник Госбанка СССР толково и доступно рассказал мне про кассовый план, почасовой график выдачи денег и эмиссионное сальдо, за что я ему искренне признателен, хотя понял далеко не все. Рассказал он и про очереди у касс в рабочее время, но тут же предупредил, что Госбанк выдает зарплату отдельным заводам, а не отдельным рабочим. Впрочем, добавил сотрудник, он слышал, что зарплату, кажется, положено выдавать во внерабочее время, однако этот щекотливый пункт надобно уточнить.
— У кого уточнить? — ухватился я за ниточку надежды.
Ниточка тут же лопнула, потому что ответ был:
— Не знаю.
Ветеран управления Гострудсберкасс РСФСР сказал, что очереди за получкой — проблема насущная, что на иных предприятиях они выбивают по часу-полтора рабочего времени и что есть удачный эксперимент: белорусский опыт выдачи зарплаты через сберкассы. В небольших городах и поселках этот опыт просто чудесен, сторонников у него масса, хотя есть и проблемы. В частности, полный переход на эту систему потребовал бы увеличить штат счетных работников на 150 тысяч человек только по Российской Федерации — при том, что ныне их всего 110 тысяч, включая сторожей.
Ветеран не преминул добавить, что за очереди на предприятиях сберкассы, разумеется, не отвечают…
Короче, спикировать на проблему с высоты центральных учреждений не удалось. Для исследований оставался путь свидетельских показаний, читательских писем и личных впечатлений — может быть, и не слишком надежный, но, увы, единственный. Картина вырисовывалась интригующая.
Зарплата! Все мы — люди работающие, а потому вряд ли нужно объяснять друг другу, что она есть в нашей жизни. Если не впадать в откровенное ханжество, то следует честно признать: хотя дни выдачи зарплаты неизменно приходятся на будни, все равно они чем-то сродни праздникам.
День зарплаты уже с утра пронизан лучами радостного предвкушения. И суетой. Эта суета нарастает вроде исподволь, незаметно, лишь в послеобеденные часы достигая пика. У наглухо задраенных окошек касс загодя формируются очереди. Пока это еще не получатели, а представители. Цехи и участки, управления и отделы делегируют добровольцев, чтобы занять очередь для «своих».
Но вот тайфуном проносится будоражащая весть: «Привезли!» Никто никому не объясняет, что привезли, откуда и куда. Но всем и так ясно: из банка привезли деньги. Очередь мгновенно разбухает, как питон, проглотивший корову. Темный душный коридор (а именно такие коридоры почему-то ведут на мерцающий огонек кассы) превращается в поле высочайшего эмоционального напряжения. Шум, толчея, конфликты…
