Три дочери Евы - [54]

Владельцы, супружеская пара (он пакистанец, она шотландка), очень удивились, узнав, что Пери известно происхождение названия их магазина. Так называлось одно из стихотворений Руми. Прочесть ее наизусть Пери не могла, однако помнила, что один вид ума там сравнивается с примерным учеником, старательно запоминающим книжную премудрость и слова учителя, а другой – с живительным родником, бьющим в человеческом сознании.

– Прекрасно! – воскликнула владелица магазина. – Можете приходить к нам и читать, сколько захотите.

– Да, питайте ваш ум! – подхватил ее муж. – Оба его вида!

Пери воспользовалась приглашением. Она делала себе кофе, всегда бросая монетку в коробочку для добровольных благодарностей, устраивалась в кресле, ставя рядом бумажный стаканчик, и читала, пока у нее не затекали ноги и не начинало ломить спину. А еще она стала завсегдатаем Бодлианской библиотеки. Выбирала отдаленную кабинку, приносила туда внушительную стопку книг, тайком открывала новую упаковку стикеров и погружалась в океан слов.

Она накупила множество открыток с видами Оксфорда. Узкие, залитые солнцем средневековые улочки, дома, сложенные из медово-желтого известняка, тенистые сады… Некоторые из этих открыток она отослала родителям, бо́льшую часть – своему любимому брату Умуту. Он отделывался редкими и краткими отписками, но Пери не сдавалась и продолжала посылать ему открытки с жизнерадостными и безмятежными посланиями. О своих тайных страхах, одиночестве, ночных кошмарах и головных болях она не упоминала. К тому времени Пери уже поняла, что все это – ее проклятие и неизбежные спутники ее жизни. Зато в письмах брату Пери много рассуждала об особенностях британского характера, о прагматизме англичан, об их неколебимом доверии к государственным институтам своей страны, их неподражаемом юморе.

Умут отвечал на разлинованных листочках, вырванных из тетради, иногда на кусках картонной коробки из-под печенья или на обрывках бумажных пакетов. Только раз от него пришла открытка – лазурно-синее море, красная рыбачья лодка, золотистый песок, в прозрачной голубизне неба – облака, легкие и переменчивые, как обещания. Судя по этой открытке, Умут тоже практиковался в искусстве притворяться счастливым.

Во время ежегодного торжественного обеда для студентов, который проходил в огромном старинном зале, где на стенах висели портреты президентов колледжа, Пери сидела на дубовой скамье, за столом, сервированным изысканным серебром, наблюдала за суетившимися вокруг официантами в белых курках и воображала, что попала в иное измерение. Ей казалось, она вырвалась из реальности и превратилась в одну из персон, изображенных на картинах, и ее тоже окружает ореол романтизма и загадочности. Здесь, в Оксфорде, она то и дело сталкивалась с вещами, которые не менялись в течение столетий, и ей нравилось ощущать дыхание истории и аромат прошлого. Иногда она приходила в библиотеку лишь для того, чтобы подышать запахом старых книг. Она с удовольствием спускалась в подвал и приводила в движение устройство, вращающее полки. Здесь, среди тысяч книг, каждая из которых была истинным кладезем мудрости, Пери чувствовала себя в родной стихии. Безбрежное море знаний затопляло ее сознание, но одна мысль с удивительным упорством всегда всплывала на поверхность – мысль о Боге.

Она не могла понять, почему это происходит. Ни по каким признакам ее нельзя было отнести к числу религиозных или хотя бы духовных людей. Она никогда не призналась бы в этом матери, но временами у нее возникали сомнения, верит ли она хоть во что-нибудь. Разумеется, она принадлежала к мусульманской культуре. Она любила Рамадан и Курбан айт, эти праздники наполняли ее сердце теплом и будоражили все ее чувства изумительной смесью вкусов и запахов. Для нее ислам относился к сфере детских воспоминаний, неотрывных от ее души и в то же время смутных, с каждым днем отдалявшихся и во времени, и в пространстве. Их можно было сравнить с кусочком сахара, растворившимся в кофе, который исчез, но оставил свою сладость.

В Турции ее всегда поражали люди, которые, затвердив наизусть молитвы на арабском, повторяли их, не имея ни малейшего понятия об их смысле. Что до Пери, то она всегда любила слова – и турецкие, и английские. Она нянчила их в ладонях, как яйца, из которых вот-вот должны были вылупиться птенцы, и кожей ощущала биение крошечных сердечек. Она постигала их значение, очевидное и скрытое, она изучала их происхождение. Но для огромного числа верующих слова молитв были лишь священными звуками, которые можно произносить, не проникая в их суть, как повторяет звуки эхо. Всякий, пребывающий в лоне веры, обретал ответы, но отказывался задавать вопросы; победу одерживал тот, кто сдавался без боя.

В своем дневнике, посвященном Богу, Пери записала:

Верующие предпочитают ответы вопросам, ясность – сомнениям. То же самое можно сказать и про атеистов. Забавно, но, когда речь заходит о Боге, который не постижим человеческим разумом, редко кто отваживается сказать: «Я не знаю».

Ангел

Оксфорд, 2000 год

Живя в Оксфорде, Пери регулярно звонила домой, выбирая время, когда трубку, скорее всего, возьмет отец, а не мать. Но сегодня ее расчеты не оправдались – на звонок ответила Сельма.