Утро было свежо, по погоде свитер, в самую пору. Мальчик был смугл, чернобров, черноглаз, с волнистыми спутанными волосами, один клок рогом загнулся на лбу. Он шел Варе навстречу и показался ей удивительным, этот смуглый высокий мальчик в черном свитере посреди белых яблонь.
От неожиданности сердце у нее застучало шумнее, так шумно и часто, что она остановилась, ожидая, пока он приблизится.
— Здравствуй! — сказал он, подходя, и улыбнулся.
И сразу она почувствовала себя прекрасно и весело от его ласковой и хорошей улыбки.
— Здравствуй, — весело сказала она.
— Ты не здешняя?
— Нет. Как ты угадал? Из Москвы.
— Из Москвы! — в изумлении воскликнул он, как если бы она сказала, что из Нью-Йорка или с Марса. — Москва хорош город! Когда я приехал в Москву, даже спать вначале не мог. Знаешь, что самое красивое в Москве? Когда смотришь с горы, где высотный университет, смотришь вдаль с высокой горы, с обрыва, и видишь весь город. В дымке. Большой, в дымке… Потом зажгутся огни, весь город в огнях… Перебегают огоньки, как живые. Ты видела?
— Как чуднó ты говоришь! — удивилась она. — У нас в классе ни один мальчишка не стал бы расписывать огни и все такое.
— А что он стал бы расписывать?
— Ну… футбол.
— Футбол я тоже люблю. Кто не любит футбол! Куда ты идешь?
— На Оку.
— Идем, я провожу тебя на Оку.
Они пошли узенькой тропкой. Варя впереди.
— Еще мне понравился в Москве Большой театр с четверкой коней. Кремль тоже нравится.
— А я первый раз вижу такой большой яблоневый сад, — сказала Варя. — А через плетень еще сад, гляди! А там еще… Здорово бы пожить здесь, среди яблонь!
Она нагнула ветку понюхать цветок. В шелковистых лепестках возился мохнатый шмель и гудел. Варя, вскрикнув, выпустила ветку.
— Не тронет, — спокойно сказал он. — Работает, некогда.
— Как тебя зовут? — спросила Варя.
— Людмил.
Варя оглянулась. Он улыбнулся своей доброй улыбкой. Его черные яркие глаза улыбались.
— Как ты сказал?
— Людмил.
Ей стало смешно. Она поняла, что он шутит, но не поняла, в чем смысл его шутки. Но все равно, неизвестно почему, ей стало смешно! Она захохотала. Он тоже рассмеялся.
— Что ты? Что ты? Ха-ха-ха! — смеялся он.
— Ха-ха-ха! — покатывалась она.
— Что тебе смешно, ха-ха-ха! Что ты? Что ты? — повторял он сквозь смех.
Наконец, вздохнув в последний раз — сладко вздохнув, ох, ха-ха! — она двинулась по тропке дальше. Он шел следом за ней.
Сад кончился. Плетень отделял его от небольшого лужка, полого спускавшегося к Оке. При виде этого яркого изумрудно-зеленого лужка и тихой Оки Варя сразу утихла. Открыли калитку. Молча спустились к реке. Солнце потоками лучей лилось на воду, вода сверкала, как будто миллион маленьких зеркалец раскололся и рассыпался по реке.
На том берегу, песчаном, с рыжими крутыми обрывами, стеной стояли сосны. Могучие их стволы, темные внизу, кверху раскаленно горели знойной медью. Вершины сходились, и казалось — над медными стволами навешена зеленая крыша.
Варя оглянулась. Мальчик в черном свитере глядел на сосновый бор за Окой. Глядел куда-то вдаль. Черные шнурочки бровей задумчиво сдвинулись. Клок волос беспорядочно падал на лоб.
— Как тебя зовут? — спросила Варя.
— Людмил.
— Ты нездешний, — сказала она.
— Нет. Идем.
Он быстро зашагал вдоль берега, она едва за ним поспевала. Ей было не до смеха теперь. Кто он такой, этот нездешний, черноглазый? Откуда он взялся? Неужели…
Они довольно долго шли вдоль берега. Ока еле слышно плескалась о берег, еле-еле. Песчаная полоса над Окой становилась шире. Лужок поднимался выше, дальше уходил от воды. Выше поднималось Привольное, с белыми садами, пением петухов, запахами дыма из самоварных труб.
Людмил привел Варю к мосткам. Мостки были широкие и далеко вдавались в воду. С этих мостков, наверно, удобно полоскать белье. Вдоль берега стояли лодки, десятка три, розовые, синие, разных цветов, и некоашеные, большие и грубые, прикрепленные цепью к колышку на берегу или привязанные обыкновенной веревкой.
К этим мосткам могла бы причалить баржа…
Что-то толкнуло Варю в сердце. Она оглянулась. Как здесь много песку! До самых садов пески и пески! Осенью, когда сечет дождь, Ока серая, в беспорядочной ряби, на том берегу не горят знойным золотом сосны, песок мокрый, тяжелый… ноги вязнут, трудно бежать…
— Когда была война с фашистами, сюда, в Привольное, как раз к этим мосткам… — сказал Людмил.
— Слушай, — вся похолодев от предчувствия, перебила Варя, — как твоя фамилия?
— Хадживасилев Людмил.
— Так я и знала! — сказала Варя. — Ты приехал из Болгарии. Я так и знала!
