Третье яблоко Ньютона [заметки]
1
GAO — General Accounting Office, в 2004 г. переименованный в Government Accountability Office (видимо, чтобы ничего не менять), — служба оценки эффективности публичных расходов и следственный орган Конгресса США. Его конституционная ответственность — повышать подотчетность федерального правительства на благо американского народа. ГАО называют «цепным псом Конгресса» и «лучшим другом налогоплательщика», примерно как российскую Государственную Счетную палату. В 1997 г. ГАО разбирался в судьбе одного займа, выданного России Всемирным банком. Его выдавали так долго, что российская приватизация, для поддержки которой он был предназначен, успела закончиться, а деньги — 48 млн долларов — остались. На основании ксерокопии письма тогдашнего премьера России В.Черномырдина менеджмент Всемирного банка перенаправил средства на развитие фондового рынка в России. Через полгода ГАО недоумевал, почему при этом были нарушены все процедуры Всемирного банка и почему не было обнаружено следов предоставленной поддержки на фондовом рынке России, зато выяснилось, что средства так или иначе осели в компании с выразительным названием «Паллада». Ею владели американские граждане Шляйфер и Хей, ранее присланные в Россию США на деньги US AID, т. е. налогоплательщиков, именно для поддержки приватизации. (Прим. авт.)
2
Масштабный юрист, обожаемый клиентами (англ.).
3
Марсель Пруст. «В поисках утраченного времени». Книга первая «По направлению к Свану».
4
Гюстав Флобер. «Воспитание чувств», глава 1.
5
Там же.
6
Из письма Оскара Уайльда редактору «Скотс обсервер» (1890 г.) по поводу романа «Портрет Дориана Грея».
7
Hey Jude, The Beatles. 1968. (Прим. авт.)
8
Chancery Lane — юридический район в Лондоне. Сначала он был не чем иным, как дорогой, проложенной рыцарями ордена тамплиеров в 1161 г. к их храму Old Temple. В XIII веке появились Middle Temple и Inner Temple, то есть срединный и внутренний храмы. Это было уже при Госпитальерах, которые так и не решили, различать ли им храмы по времени или по местоположению, что и породило великую путаницу. Крайне важно не путать зону Templе с Wider Temple и помнить, что западная часть Wider Temple принадлежала графу Эссекскому, Earl of Essex, который основал эссекский суд, Essex Court, по сей день расположенный в Middle Temple. В то время как восточная часть стала-таки одним из двадцати пяти районов Сити, хотя ее управление имело особенности, ибо она была фактически (но не юридически) отдана сэру Фэррингтону, бывшему при Эдуарде II лорд-мэром большого Лондона, включая Сити. Таким образом, со времен Средневековья весь анклав Templе живет своей противоречивой и казуистической иерархией, а проникнуть на его территорию и по сей день могут лишь те, кто знает один маленький проулок с калиткой. Служители Фемиды еще при тамплиерах осознали, что этот район им послан господом богом, и, когда тех изгнали, их стряпчие не только не сгинули, но продолжали плодиться. Вся территория Temple, в том числе и Chancery Lane, а также часть примыкающего к ним Стрэнда (Strand) заполнена конторами высококвалифицированных адвокатов (solicitors) и барристеров (barristers), которые представляют и защищают в судах дела, подготовленные адвокатами «низших звеньев». Здесь также окопались юристы по сделкам с недвижимостью (conveyance lawyers), не говоря уже о судьях, judges. При этом solicitors и conveyance lawyers сидят в обычных конторах, а barristers и judges — в chambers, то есть в палатах. Это разнородное сословье от юриспруденции вытеснило из района Temple гражданское мирное население, сохранив лишь — кстати, именно на Chancery Lane — самую старую мастерскую портных Лондона Ede and Ravenscroft, которые еще в 1689 году поняли долговечность бизнеса по пошиву костюмов для многоликой юридической касты. Поэтому можно понять Мэгги, которая мечтала, чтобы ее Мэтью попал в этот рай. (Прим. авт.)
9
У нас есть все, что хотите (англ.).
10
Всего-то требуется быть умнее полицейского, а это не так уж трудно (англ.).
11
Судом высшей инстанции в Англии и Уэльсе с незапамятных времен была Палата лордов. Именно там и творилось создание прецедентов. Время от времени эта высшая инстанция выносила странное решение, которое совершенно не вытекало из норм права, интерпретаций их применения и процессуальных норм применения этих норм (права). Но так казалось лишь судам низших инстанций (Высокий суд, суд Короны, Апелляционный суд), но не лордам-законникам, которые свое странное решение называли красивым словом «прецедент» и объявляли его обязательным для применения в последующих разбирательствах с похожими фактами. Прецеденты, как и все в Англии, не утрачивают силу, то есть странные решения вековой давности продолжают применяться в разбирательствах с похожими фактами. А все из-за того, что целью развития английского права на ранних этапах было создание системы, которая совмещала бы в себе однозначное толкование закона и предсказуемость исходов судебных разбирательств. Достижению этой благой цели в тот период препятствовала некомпетентность и предвзятость судей, которые зачастую получали свою должность за счет положения в обществе. Потом-то это, конечно, прошло, теперь такого быть не может. Но процессуальный принцип stare decisis, закрепивший главенство прецедента, уже укрепился, и с этим ничего не поделаешь. Так англичане и живут. Лордам, правда, надоело оценивать похожесть и непохожесть фактов бытовых убийств, например, в XVIII веке и сегодня. Поэтому с 2005 г. лорды решили проблему одним махом и просто спихнули создание прецедентов в Верховный суд. Так что, если кому надо создать прецедент, он знает, куда обращаться. (Прим. авт.)
12
Led Zeppelin. Stairways to Heaven (1971).
13
Когда люди туповаты, приходится бежать несколько лишних миль (англ., идиом.).
14
HM Revenue and Customs — Королевская Служба доходов и таможенных сборов, образована в 2005 г. путем слияния Службы внутренних доходов и Службы королевских таможен и акцизов. При слиянии функция таможенного контроля отошла к пограничникам королевства, но для компенсации на Королевскую службу доходов возложили функции сбора национальных страховых взносов, распределения социальной помощи детям и малоимущим, к тому же добавив полномочий в части расследований налоговых преступлений, дознаний, открытых и скрытых следственных действий, прослушки и перлюстрации (у службы более двух тысяч финансовых полицейских). В 2007 г. разгорелся скандал: младший клерк службы отправил в Службу национального аудита два диска с базой данных о получающих социальную помощь детях, включая данные банковских счетов их родителей и опекунов. Следов дисков с финансовой информацией о двадцати пяти млн. человек (почти половина населения Британии) так никогда и не нашлось, но министр казначейства Алистер Дарлинг самым искренним образом заверил подданных короны, что «навряд ли данные попали в преступные руки». Тем дело и ограничилось. Когда же в 2010 г. выяснилось, что служба регулярно недоплачивала пособия этническим меньшинствам страны, были приняты более радикальные меры: семь сотрудников уволили, а Дэйв Харнетт, секретарь по налогам, заявил, что у службы «нулевая толерантность к расовой дискриминации». На фоне такого сильного политического заявления Лэнгли действительно трудно рассчитывать, что служба добудет компрометирующие данные против еврея из Лондона, а если и добудет, то опять не потеряет по дороге. (Прим. авт)
15
Выглядит как далеко зашедшее расследование (англ.).
16
All By Myself — баллада, созданная американским композитором и певцом Эриком Карменом, в которой он использовал фрагмент (Аdajio sostenuto) Второго фортепьянного концерта С. Рахманинова си-минор. All By Myself… приобрела особую популярность после экранизации книги Хелен Филдинг «Дневники Бриджет Джонс», где главная героиня, одинокая толстушка Бриджет, поет ее, сидя на кровати во фланелевой пижаме и представляя себе мужчину ее мечты, который вскоре и явился к ней в облике адвоката Марка Дарси. Хелен Филдинг неспроста выбрала именно это имя — со времени выхода книги Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (Jane Austin. Pride and Peejudices,1813) имя «Марк Дарси» стало практически нарицательным олицетворением идеального мужчины для всех женщин, грезящих об истинной любви. Едва ли Варя в ночь перед допросом думала о Рахманинове, скорее она чувствовала то же одиночество, что и простоватая, как она сама, Бриджет, и смутно надеялась, что и ее тоже в один прекрасный день спасет рыцарь на белом коне. (Прим. авт.)
17
Криминально-следственного отдела ФБР. (Прим. авт.)
18
Практически дословная цитата из пояснений к роману «Околоноля» анонимного «русского пионера» Натана Дубовицкого.
19
Федеральная разведывательная служба (нем.), в русской аббревиатуре БНД — служба внешней разведки Германии, одна часть которой после объединения Германии была переведена в Берлин, а другая продолжает оставаться со времен Второй мировой войны в Пуллахе, под Мюнхеном. В настоящее время в Берлине строится новое современное здание, куда будет переведена мюнхенская часть БНД. (Прим. авт.)
20
Регионы операций/внешние связи (нем.).
21
В 2006 г. БНД с триумфом завершил операцию, длившуюся десять лет. Она замышлялась как выявление наркодилеров, оперировавших в Германии и хранящих деньги в Лихтенштейне. В ходе операции завербованный БНД сотрудник банка в Лихтенштейне продал немецкой разведке два диска с базой данных. Цена в пять миллионов, конечно, будоражит воображение. На дисках было много важной информации, которая, как водится, зажила своей жизнью. Кроме наркодилеров там были счета многих официальных лиц самой Германии. Например, знаменитого Цумцвинкеля, главы почтового банка страны, которого вскоре после этой операции обвинили в групповом мошенничестве, отмывании денег и попутно много в чем еще. Цумцвинкель же стал знаменитостью вовсе не из-за этих обвинений. Чтобы его разоблачить, Германия потребовала от Швейцарии раскрытия данных о его счетах. Швейцария долго артачилась, но потом сдалась. Отняла у нее Германия самое святое. Кроме сыра и часов, была у Швейцарии еще и банковская тайна, а из-за Цумцвинкеля ее не стало. А уж если сдалась Швейцария, то дальше маховик уже не остановить: сначала ОЭСР, а потом и «Большая двадцатка» стали групповым образом бороться с офшорами всех мастей и калибров. Ничего святого и ничего сокровенного в мире не осталось. А все начиналось так невинно… ребята из БНД с пяти миллионов просто решили чуть-чуть отпилить… (Прим. авт.)
22
Internationale Terrorismus und Internationale Organisierte Kriminalität — шестой Директорат БНД, сокращенно ТЕ. (Прим. авт.)
23
Основная торговая площадка ценных бумаг Германии. (Прим. авт.)
24
Это достаточно экстремальное катание. И у вас оно неплохо получается (англ.).
25
Ценно и познавательно, спасибо (англ.).
26
Я знаю, как для тебя это тяжело, и сочувствую (англ.).
27
Никогда не знаешь (англ.).
28
Людей посмотреть, себя показать (англ.).
29
It had to be you, Фрэнк Синатра (1959) или Билли Холидей (1949).
30
Две водки с клюквенным соком, на льду, пожалуйста. Бокалы для мартини, пожалуйста. Спасибо (англ.).
31
Спасибо, это все (англ.).
32
«Cила каждого действия в природе равна силе противодействия» (англ.).
33
Тривиальной случайной ночью (англ.).
34
Michael Glenny (1927–1990) — потомок русских эмигрантов, наиболее знаменитый в Великобритании переводчик и критик русской литературы, автор первого перевода романа Булгакова (1967), который более поздние переводчики иногда критикуют за некоторое искажение культурных ассоциаций и утрату в этой связи определенной критической глубины, хотя большая ориентированность всех последующих переводов на максимальную точность порой приводила к утрате идиоматической игры. Помимо Булгакова, М. Гленни перевел Гоголя, Достоевского, Солженицына, а также первый том мемуаров Бориса Ельцина. (Прим. авт.)
35
Романы английского писателя Julian Fellows: «The Snobs», «Past Imperfect» знакомы лишь немногим российским эстетам и снобам. Существенно большему их числу должен быть, по крайней мере, знаком фильм «Госфорд парк», снятый по его сценарию, а широкому кругу зрителей, себя к эстетам не причисляющих, — фильм немецкого режиссера Флориана фон Доннерсмарка «Турист», для которого Джулиан Феллоуз написал диалоги.
36
«Что значит имя? Роза пахнет розой,/Хоть розой назови ее, хоть нет…».
В. Шекспир. «Ромео и Джульетта», акт 2. Перевод Б. Пастернака.
37
Капитан сэр Джордж Мэнсфилд Смит-Камминг (Cumming) — основатель (1909) Службы иностранной разведки Великобритании. Не многим известно, что, вернувшись с военно-морской службы, он впервые полюбил. Его музой была красивая и вероломная баронесса Килмаунт, жена лорда Килмаунт-Миддлби, в девичестве Маргарет Боуланд, чьи генеалогические корни восходили к герцогу Аргильскому, пожалуй, наиболее легендарному имени Шотландии. Камминг в то время сам был женат вторым браком на шотландке Лесли Мариан, дочери капитана Локхарта, не спускавшего глаз с проворного зятя, уже уморившего первую жену. В столь непростой обстановке приходилось шифроваться, и Камминг подписывал своими знаменитыми зелеными чернилами письма к баронессе буквой «Си». Вероломная баронесса так истерзала сердце солдата, что тот порой опускался до выслеживания ее похождений. Этот иллюзорный образ жизни был просто обречен сублимироваться в построение изощренной концепции будущей британской спецслужбы, и когда Камминг получил этот пост, он все теми же зелеными чернилами подписывал служебные документы буквой «Си» — все так же в целях конспирации. В его честь всех руководителей Secret Intelligence Service (SIS) по традиции называют «Си». (Прим. авт.)
38
Британцы не были бы британцами, если утратили бы свой изощренный цинизм и cнобистско-эстетское отношение ко всему миру. Официальный сайт Secret Intelligence Service, знаменитого МИ-6, открывается словами Вильяма Шекспира «What’s in a name?» («Что значит имя?») https://www.sis.gov.uk/our-history/sis-or-mi6.html
39
Трудно быть более плебеем (англ.).
40
Боюсь, я бы предложил рассмотреть иной вариант. Вас не удивит, если я скажу, что действительно предпочел бы этот иной вариант. Нам стоило бы лучше дать соответствующие инструкции нашему агенту «Дживсу», использование которого я бы посчитал совершенно уместным именно в силу отсутствия у него статуса (англ.).
41
На берегу (англ.).
42
Прикрыть свой зад (англ.).
43
Жизнь прекрасна (англ.).
44
Так, вот я и снова здесь.
45
«Ромео под любым названьем был бы тем верхом совершенств, какой он есть» (Перевод Б. Пастернака).
46
Прекрасный проект. Какие у нас еще проекты? (англ.)
47
Злонамеренно (англ.).
48
Пришло время платить тем же (англ.).
49
А ты чего, бля… такой наглый? (англ.)
50
Ничего личного, но вопрос не в этом (англ.).
51
Гильдии адвокатов (англ.).
52
— Вы что-то ищете?
— Нет, так прогуливаюсь, спасибо.
— Я сегодня вас уже видел.
— Возможно. Я тут уже какое-то время слоняюсь (англ.).
53
Ясно, слишком технический язык, но понимаю (англ.).
54
Федеральная служба защиты конституции Германии (нем.) — спецслужба внутреннего назначения Германии, осуществляющая контрразведывательную деятельность. (Прим. авт.)
55
Этот кейс не может стать еще более необычным (англ.).
56
Становится по-настоящему жестко, я бы сказал (англ.).
57
Ну и город, ну и отель, ты меня вконец избалуешь (англ.).
58
В известном смысле это упрощает мою задачу (англ.).
59
Спасибо. Это все (англ.).
60
Пожалуйста, будь хорошей, разумной девочкой. Ты мне сердце разрываешь (англ.).
61
Мы не поссоримся… глупенькая (англ.).
62
Душевнобольным (англ.).
63
…смею вас заверить (англ.).
64
Озабоченности (англ.).
65
Крайне неприятным (англ.).
66
Крайне ценные предложения (англ.).
67
Ты, яблоко губительное Евы!
Ты вырвало из глаз эдемский свет,
На нас обрушив божеские гневы, –
Но было то — восстанье на запрет!
В. Брюсов «Три яблока». Перевод на англ. Евг. Бонвер.
68
А третье — третье яблоко Ньютона;
Оно упало в час своей поры,
И понял ум незыблемость закона,
Что движет землю, небо и миры.
69
«Каждая сила действия в природе равна силе противодействия» (англ.).
70
Песня из кинофильма «Агент 007. Из России с любовью» (1963).
71
Эстет Мэтью не мог выбрать иного цветка, чем лилия. Лилии обычные — довольно скромные цветы, не пафосные розы. Лилии белые устойчиво ассоциируются со свадьбой и чистотой. Оставляя эти провокационные подтексты, Мэтью декларирует собственную и Варину избранность выбором редкого сорта Satisfaction, сдержанно-страстного, как дуэль за прекрасную даму, с желтыми прожилками, оттеняющими красно-терракотовый цвет. (Прим. авт.)
72
Он масштабный юрист, и я его обожаю (англ.).
73
Хочу сказать, я поражена.
74
Глупая трата времени! (англ.)
75
…А тебя нигде нет (англ.).
Жизнь милосердна и беспощадна ко всем одинаково, только люди разные, силы, цели и ценности у них не одинаковы. История большой русской семьи, которая начинается в дворянском доме в Тамбове, заканчивается спустя столетие среди небоскребов Нью-Йорка, где оказываются два мальчика пятого поколения, едва знакомые друг с другом. Никакого вымысла, все события и имена подлинны, и тем не менее – это не хроника, а уникальное по сюжетным поворотам художественное полотно. Один век, прожитый страной и ее людьми.
Новая книга Елены Котовой щедро смешивает реальность с фарсом, мистику с абсурдом. Главные героини решают избавить женщин от страхов утраты молодости. Эта затея превращается в столь громадный и прибыльный бизнес, что вокруг корпорации разгораются козни мужчин-конкурентов и сатанинские происки неведомых сил. Не обошлось и без дьявола, извечного покровителя процесса познания и знатока тайн женской души…
Новый роман Елены Котовой – очередное открытие закрытого мира. На этот раз мира российских финансовых магнатов, банкиров, промышленников, рейдеров. Это рассказ об их изощренных финансовых комбинациях, взлетах и падениях банков и корпораций, невыдуманные истории партнерства и предательства, любви и смерти. Герои романа действуют по своим понятиям и живут по собственному кодексу чести. Острый сюжет бизнес-триллера держит читателя в напряжении до самой последней страницы, но, закрыв книгу, понимаешь, что это полотно нравов современной эпохи с вечным поиском ответов на вечные вопросы.
Новый сборник Елены Котовой – это дом, за каждым окном которого – жизнь в ее изменчивой простоте. И оказывается, что будни за решеткой московской психбольницы не абсурднее гламурного шопинга за витриной лондонского магазина, старушки грезят по-девичьи, у независимого плейбоя появляется вдруг взрослая дочь, а жена полюбила мужа в момент расставания. Это трагично, это смешно, это узнаваемо. Автор рассказывает житейские истории с неповторимым шармом, простегивая яркой ниткой абсурда пестрые картины.
Известный экономист и финансист Елена Котова пишет о вечном поиске Россией своего особого пути развития от начала XX века до сегодняшнего дня. Сравнивает его с самыми яркими страницами экономической истории США, Германии, Великобритании, когда те стояли на распутье, выбирая, как развивать страну. Откуда берутся деньги? Почему в одних странах люди живут хорошо, а в других, в том числе в России — не очень? Автор отвечает на эти вопросы при помощи самых значимых экономических теорий последних полутора веков, начиная, как ни парадоксально, с теории Маркса. Хотя Карл Маркс и его экономическая теория ассоциируются у многих с провалившимся коммунистическим экспериментом, «Капитал» не является обоснованием диктатуры пролетариата, а, наоборот, доказывает, что капитализм способствует росту и процветанию общества и государства.
Судьбы англичанина Джона, русской Анны и немца Хельмута переплетены самым тесным образом. Любовный треугольник неординарных, авантюрных людей, принадлежащих к международному истеблишменту, на первый взгляд необременителен и привлекателен. Отдых на яхтах олигархов, размышления о свободе за бокалом шампанского у Бранденбургских ворот и сплетни на тусовках Рублевки – легкая жизнь без претензий и сцен. Конечно, у каждого есть свои «скелеты в шкафу», но зачем об этом вспоминать? Но притяжение прошлой жизни неизбежно, поиск истинной любви тягостен – отношения с привкусом любви рассыпаются, словно замки из песка.Жизнь не обманешь – за всё приходится платить, и порой очень дорого…
В новом томе собрания сочинений классика бельгийской литературы Реймона Жана Мари де Кремера, более известного под литературными именами Жан Рэй, Джон Фландерс и Гарри Диксон, вошли девять повестей из его почти неизвестного за пределами Бельгии цикла. Цикл посвящен приключениям потомка одного из эпизодических героев Артура Конан Дойля, упомянутого в рассказах о Шерлоке Холмсе — профессора Джо Белла. Перед нами новый герой, шестнадцатилетний Эдмонд Белл, столь же юный, как Рультабий из «Тайны желтой комнаты» Гастона Леру, столь же проницательный и столь же блистательный.
Украина, Черниговщина, зачарованная Десна. Из бездонной глубины Тихого затона раз в сто лет поднимается древнее чудовище, о котором сложены местные легенды. Именно подводному монстру приписывают серию жестоких убийств. Жертвы — местные рыбаки, рискнувшие ловить рыбу в Тихом затоне. Но чудовище оставляет следы. Значит, оно из плоти и крови, и потому смертно. Кто смертен — того можно поймать, считает бывший полицейский Виталий Мельник. У него дурная репутация и железная хватка. Начав частное расследование, он в какой-то момент понимает: зашел так далеко, что под ногами уже нет дна.
В причудливый узор сплетаются судьбы героев романа: адвоката-красавицы Тамары, безнадежно влюбленного в нее аналитика Боба, оперативника Вохи и бизнесмена Виктора Новака. Любовь, ненависть, соперничество, случайные встречи и взаимные обиды связывают этих людей, а объединяет единая цель: поиск серийного убийцы. «Несчастный случай» — так называется новый роман, раскрывающий обстоятельства пятого дела из серии «Тройная защита». Прошло несколько лет после смерти мужа Тамары Макса, друга и коллеги Боба и Вохи.
Летними вечерами в дачном поселке собиралась дружная компания хороших знакомых – пока к ним не присоединились новые соседи. Это неприятные, грубые люди – сильно пьющий художник Денис, его вульгарная супруга Иричка и ее тихая, незаметная сестра Зина. Как-то вечером, когда компания сидела во дворе, нарядная Иричка прошла мимо, небрежно помахав присутствующим, а вскоре ее труп нашли в ближайшем овраге…Полиция начала расследование, но соседи решили не оставаться в стороне и попросили Олега Монахова, называющего себя ясновидящим и волхвом, присоединиться к поискам убийцы в частном порядке…
Литературный клуб библиотеки имени Александра Грина славится активной литературно-светской жизнью: яркие презентации, встречи с незаурядными творческими личностями, бурные дискуссии, милейшие дружеские посиделки. На одном из таких вечеров происходит убийство. Личность погибшего, склочника и скандалиста, не вызывает особых симпатий тесного клубного кружка, однако какое несмываемое пятно на безупречной репутации библиотеки! Таня Нестерова, соратница, подруга и заместитель директора Бэллы Мироновой, понимает, что полиции с разгадкой не справиться: убийца не случайный гость «со стороны», а кто-то из ближнего круга, а причина убийства кроется в глубине запутанного клубка тайных любовных связей, ненависти, предательства и уязвленного самолюбия.
Политическая ситуация на Корейском полуострове близка к коллапсу. В высших эшелонах власти в Южной Корее, Японии и США плетется заговор… Бывших разведчиков не бывает — несмотря на миролюбивый характер поездки в Пхеньян, Артем Королев, в прошлом полковник Генштаба, а ныне тренер детской спортивной команды, попадает в самый эпицентр конфликта. Оказывается, что для него в этой игре поставлены на карту не только офицерская честь и судьба Родины, но и весь смысл его жизни.