Трансформация себя. Осмысление изменений в жизни - [13]

Давайте вернемся к началу, периоду до наступления взрослой жизни – к поворотному пункту окончания детства. Наша культура слишком индивидуалистична, чтобы унифицировать этот опыт, как это происходило в большинстве традиционных культур. Но даже сама эта фраза – «окончание детства» – пробуждает в каждом из нас вполне определенные ассоциации, характерные именно для этого периода.

Окончание детства: Какие воспоминания вызывает у вас эта фраза? Возможно, вам приходит на ум первый сексуальный опыт или переезд с семьей в новый город. Может быть, вы связываете его с началом нового увлечения или завершением старых отношений. Или оно ассоциируется у вас с менее четким изменением – ничего особенного не происходит: просто вы идете в одиночестве из школы домой или выглядываете из окна своей спальни, но есть это ощущение, что вы уже иной, а детство растаяло как первый снег.

Племенные общества, так же как и древние цивилизации, обычно придавали этой трансформации большое значение. Они сжимали весь процесс взросления до одного запоминающегося события – оно драматизировало и утрировало переживаемый опыт, тем самым выступая катализатором перехода молодого человека от зависимого положения к независимости. Более того, обряды взросления задавали тон жизненному циклу последующих трансформаций и их прославлению.

Стоит задуматься над этой ранней трансформацией в вашей собственной жизни, так как этот момент, возможно, определил направление ваших дальнейших трансформаций. Думаю, это произошло со мной. Ближе к концу моей учебы в средних классах наша семья переехала из захолустного городка в город побольше, и я перебрался из маленькой школы в большую. Мои старые друзья были по большей части неискушенными детьми, и я чувствовал себя с ними вполне комфортно. А тут я оказался в школе, где ученики придавали значение тому, во что одеты, разбирались в городской жизни и шли в ногу со временем. Чтобы стать своим в новой среде, мне пришлось измениться, и некоторое время я чувствовал себя не в своей тарелке. Возможно, поэтому теперь я склонен рассматривать все свои трансформации как смены образа жизни и увязывать их с переездами.

Для Джоанны, 40-летней участницы моего первого семинара, все было совершенно иначе. Несколько месяцев назад она развелась с мужем и была настолько ошарашена этой жизненной переменой, что первые недели занятий почти не разговаривала. Впоследствии она объяснила, что цеплялась за прошлое и отказывалась начинать жить заново. Она как бы ждала какого-то сигнала к началу новой жизни в статусе одинокого человека.

И вот однажды вечером на занятии Джоанна заговорила. Она рассказала, что на этой неделе случилось нечто ужасное. Выезжая на своей машине из-за поворота на извилистой дороге, она была внезапно ослеплена светом фар встречного автомобиля. Выкрутив руль, чтобы избежать столкновения, она слетела в кювет.

Машина Джоанны была разбита вдребезги, но сама она отделалась порезами и синяками. Однако этот инцидент каким-то образом расшевелил ее – так, уже через пару дней она нашла себе работу и съехалась с подругой с целью экономии. И вот сейчас она в первый раз заговорила с одногруппниками.

«Это было ужасно», – снова и снова повторяла Джоанна. Она же могла лоб в лоб столкнуться с тем автомобилем. «Я знаю, каково это – стать причиной чьей-то смерти, – сказала она и разрыдалась. – Я видела, что это сделало с моей матерью. Это действительно невероятное совпадение, но, когда мне было тринадцать, весь мой мир в одночасье изменила другая автомобильная авария. Однажды утром моя мать подвозила нас в школу, не заметила светофора и столкнулась с большим грузовиком. Моя сестра серьезно пострадала, да я и сама какое-то время не ходила в школу».

Мы все были ошеломлены – и ее внезапной разговорчивостью, и этим несчастным совпадением. А она продолжила свой рассказ: после аварии ее мать впала в депрессию и фактически прекратила вести домашнее хозяйство. Джоанне пришлось взять на себя обязанности по готовке и уборке. «Я была насильно изгнана из детства. И все из-за этой аварии», – сказала она. Неужели Джоанна подсознательно воссоздала тот ужасный эпизод с тем, чтобы покончить с еще одной главой своей жизни? – гадали мы все. Или завершение, которое ей было необходимо, оставалось нереализованным до тех пор, пока нужное событие ее не подтолкнуло? На эти вопросы нет простых ответов, и обе эти возможности не исключают друг друга. Дело в том, что и у Джоанны, и у меня (а вполне вероятно, и у вас) был памятный опыт трансформации окончания детства, и этот опыт закрепился в нашем сознании как модель для последующих жизненных трансформаций. В нашей культуре нет официальных ритуалов инициации, и неудивительно, что базовая форма этого опыта или его элементы могут появиться вновь в нашей жизни.

Окончание детства – это лишь одна часть сдвига от утра жизни (или зависимости) к ее дню (или независимости). А вторая часть этого сдвига подразумевает создание самостоятельной личности, отдельной от «это – ребенок таких-то». В традиционных обществах новая идентичность частично предписывалась, исходя из статуса и клана индивидуума, а частично открывалась во время обряда инициации, когда некий дух-хранитель, предок или гуру давал человеку новое имя и новое понимание своей судьбы. У нас былые предписания в основном утратили свое значение, и мы опираемся на представление о том, что личность формируется в молодости.