Том Йорк. В Radiohead и соло - [47]

И, как обычно, если Том верил в какую-либо идею, он был готов пройти весь путь до конца, чтобы заставить ее работать. Группа играла лишь вспомогательную роль в собственном видео, но музыканты с энтузиазмом взялись за этот эксперимент.

«Все говорят об этом человеке и о его словах — сказанных или нет, — продолжает Джейми. — Лишь немногие всерьез обсуждают, насколько отлично сделана песня, как прекрасно работали участники группы, в особенности Том. Radiohead сыграли весь трек свыше ста раз, но каждый дубль звучал свежо и искренне. Музыканты были готовы ловить правильный момент. На нескольких последних концертах Том едва нащупал свою безумную дерганую манеру поведения, и они хотели запечатлеть ее на пленке, и это зрелище завораживало. Поскольку велась круговая панорамная съемка, места едва хватало для оператора и двух его помощников, а я собирался следить за процессом на мониторе, установленном в соседней комнате. Каждый раз, когда заканчивалась песня, секунду или две все молчали, словно на мгновение теряли дар речи. Когда я вошел в студию, помню, в воздухе будто витало электричество, а Том все еще двигался в ритме песни».

Возможно, часть проблемы заключалась в отношении Тома к концепции музыкального видео. Он сопротивлялся тому, чтобы вкладывать много усилий и энергии в то, что рассматривал как еще один вид продажи готового продукта. Но лучшие видеозаписи Radiohead можно назвать самостоятельными произведениями искусства. Джейми по сей день так и не раскрыл слова персонажа того знаменитого ролика, и, очевидно, группа Radiohead согласилась хранить тайну. Единственное, что сказал режиссер: «Чтение по губам вам не поможет».

Постепенно, мало-помалу Radiohead выходила на уровень успеха, выпавшего на долю «Creep». «The Bends» по всему миру стал золотым, и, как это было с «Creep», группа оказалась в странной ситуации, когда их приглашали, хотя и с опасениями, в мейнстрим рок-музыки. Особенно необычным опытом стало выступление на вечеринке «Poll Winners Party» для подросткового поп-журнала «Smash Hits». Естественно, поскольку аудиторию составляли дети и их настороженные родители, музыканты играли бурную, тревожную песню «Му Iron Lung». «Маленькие дети плакали, — вспоминал Том, — и надо было видеть некоторых родителей, они были в гневе! Получилось здорово. Я по-настоящему горжусь тем, что мы сделали!»

Через год после выхода «The Bends» альбом без явных причин вернулся в десятку топ-альбомов Великобритании. Очевидно, успех был обеспечен системой слухов. Но проблема Radiohead заключалась в том, что медленный, поступательный прогресс требовал продолжения гастрольных туров. У ребят появлялись новые поклонники, которые хотели видеть своих кумиров. В последние месяцы туров музыканты отчаянно стремились домой, но, едва вернувшись, понимали, что им трудно привыкнуть к обычной жизни. Йорку было тяжело вернуться в реальность даже дома.

«Корень проблемы кроется в том, что к концу турне чуть не каждый день напиваешься до отключки, — сказал он в интервью журналу «Select». — А потом возвращаешься домой и продолжаешь пить. Казалось бы — ура, турне закончилось! А ты просто не знаешь, что делать дальше».

Он многократно сожалел о том, что в начале своей карьеры они играли с образом представителей среднего класса, этаких джентльменов за чаем. Он знал, что это не было точным отражением их сущности. Большая часть текстов «The Bends», как говорил впоследствии Том, была написана, когда он был пьян и сидел в конце гастрольного автобуса во время долгого и утомительного тура после выхода «Pablo Honey», когда, казалось, все лишено смысла.

«Реальность состояла в том, что мы, вероятно, глотали не меньше наркотиков, чем все остальные, — сказал он в интервью «Vox» . — Я не собираюсь идти на ток-шоу и обсуждать там свои проблемы, потому что дл я нас это было всего лишь развлечением. Я обожаю как следует нажраться, это лучшая вещь на всем долбаном свете».

Они кое-что записывали в состоянии опьянения или под наркотиками, иногда это помогало, но чаще — делало процесс работы медленным и болезненным, а порой провоцировало взрывы паранойи. Когда они подошли к порогу создания нового альбома, знаменитого «ОК Computer», любой дополнительный источник паранойи был им категорически противопоказан.

12. OК Computer

Когда в 1996-м группа начинала работу над третьим альбомом, «ОК Computer», Том уже пять лет воспринимал Radiohead как «постоянную работу». Иногда из-за этого ему казалось, что он теряет связь с реальным миром. Большую часть года он находился в окружении журналистов и агентов, на гастролях или рекламных акциях, так что иногда чувствовал себя не то торговцем, не то политиком. Даже дома он зачастую вынужден был убеждать друзей, что совершенно не изменился. А иногда они его в этом убеждали. Чувство потерянности плюс наследство XX века — постоянный гул компьютеров, телевидения и радио, который Том называл «жужжанием холодильника», — все это нашло выражение в следующем альбоме.

Музыканты Radiohead начали с того, что пообещали себе любой ценой сделать нечто непохожее на прежние записи. Не будет больше долгих изматывающих сессий в звукозаписывающей студии, когда они мрачно смотрели друг на друга пустыми глазами. Они не помчатся сломя голову к продюсерам за свежими идеями, как только им покажется, что свои иссякли. Джон Леки научил их, что продюсер не обязан диктовать музыкантам, что они должны или не должны делать. Участники группы были уверены, что теперь всю работу возьмут на себя.