— Правда, сестра, лично я никогда не мог на них пожаловаться; напротив, они всегда вели себя со мной, как люди благородные, и поверь, я сохраняю к ним глубокую признательность.
— Если так, почему же ты предполагаешь, что они будут вести себя с женщиной не так, как с тобой?
— Я не то хотел сказать, ты не поняла меня.
— Объяснись же, — ответила она с легкой досадой.
— Разве ты забыла, что среди этих людей есть один человек, который запретил тебе являться перед ним?
— Если только я не возвращу ему его сына, это правда.
— Да!
— Я возвращу ему сына, брат. Поверь, мое сердце не обманывает меня.
Маркиз покачал головой и ничего не ответил. На несколько минут в комнате воцарилась молчание; наконец донна Клара прервала его:
— Я приняла решение, и никакая сила не заставит меня изменить его! Кроме того, — прибавила она печально, — не беспокойся, Санчо, он меня не узнает. Посмотри на меня внимательно; скажи, похожа ли эта несчастная, находящаяся перед тобой и разбитая несчастьем, согбенная под тяжестью незаслуженного стыда, на молодую женщину, которую ты знал двадцать лет тому назад? Нет, нет! Монбар, или граф де Бармон, называй его как хочешь, не узнает меня. Ах! Если он увидит меня, он пройдет мимо, и взгляд его не остановится на несчастной, черты которой, обезображенные горем, ничего не подскажут его воспоминаниям.
— Я не имею ни права, ни мужества удерживать тебя от этого мужественного шага, сестра, хотя не предвижу ничего хорошего для тебя. Мои искреннейшие сочувствия и поддержка будут сопутствовать тебе во всем; действуй, как считаешь нужным, и да поможет тебе Господь!
— Он будет со мной, брат, я надеюсь на это.
— Во всяком случае, — задумчиво продолжал он, — помни, что я — губернатор Эспаньолы и благодаря этому званию всегда смогу помочь тебе, если понадобится действительная помощь. Хоть эти негодяи наши смертельные враги, они, однако, часто вынуждены считаться с нами.
— Я знаю, как ты меня любишь, Санчо, и этого достаточно, чтобы я была уверена, что в любом случае могу на тебя положиться.
— О чем бы ты ни попросила меня, сестра, я сделаю это и днем и ночью; по первому твоему зову я явлюсь к тебе.
— Спасибо, — просто ответила Клара, протянув ему руку. Маркиз нежно пожал ее руку и грустно прошептал:
— Бедная сестра!
— Санчо, — продолжала она, — у меня есть тайное предчувствие, что мои горести подходят к концу и что скоро, — прибавила она с внезапной радостью, — я отыщу своего сына и прижму его к сердцу!
Маркиз поклонился сестре, подавив вздох.
— Теперь, — проговорил он, — я вынужден оставить тебя, ведь я отправился к тебе, никого не предупредив. Мое продолжительное отсутствие может показаться странным, мне уже пора появиться в Санто-Доминго и унять беспокойство, возбужденное этим непонятным для всех поступком. Я ведь еще только-только назначен губернатором и должен подумать о том, как достойным образом исполнять возложенные на меня обязанности. Надеюсь, мы скоро увидимся, я еще многое должен тебе рассказать после такой продолжительной разлуки.
— Я не знаю, когда мы свидимся, брат, и как ни велико мое желание поговорить с тобой, я не могу назначить тебе время нового свидания.
— Стало быть, ты намерена привести в исполнение свой план как можно скорее?
— Сегодня же вечером я отправлюсь в Пор-де-Пе.
— Так скоро, сестра?
— Я и так слишком медлила, не настаивай, пожалуйста, это бесполезно.
— Раз так, сестра, я молчу, мне остается только пожелать тебе успеха, но — увы! — я не надеюсь.
— Я не разделяю твоего мнения; прощай, брат.
— Прощай, сестра, — ответил он.
Они обнялись и долго оставались в объятиях друг друга. Донна Клара наконец высвободилась и сказала:
— Вооружись мужеством.
Они вышли. Негр Аристид держат лошадь маркиза под уздцы и прогуливал ее перед домом. Дон Санчо подал ему знак, в последний раз обнял сестру и сел на лошадь.
— Прощай, — сказал он прерывающимся голосом.
— До свидания! — ответила она.
Маркиз вонзил шпоры в бока лошади и галопом помчался прочь. Донна Клара неподвижно стояла на пороге дома и следила за ним глазами, пока могла его видеть. Когда он наконец исчез за поворотом тропинки, она перекрестилась, вздохнула и вернулась в дом, прошептав:
— Он всегда меня любил, добрый брат!
Бирбомоно стоял в прихожей; донна Клара подошла к нему.
— Друг мой, — сказала она ему тихим голосом, — я уезжаю отсюда.
Бирбомоно молча поклонился.
— Я хочу уехать сегодня же, через час, если это возможно.
— Через час все будет готово, — сказал он почтительно. Она колебалась, потом, вооружившись мужеством, продолжала:
— Видите ли, мой друг, я не знаю, когда я сюда вернусь, мое путешествие может продлиться дольше, чем я желала бы; мне нужно взять с собой довольно значительную поклажу.
— Пока вы беседовали с вашим братом, я все приготовил, — ответил Бирбомоно, — вы можете ехать, сеньора, когда пожелаете.
— Все приготовил?! — воскликнула она с удивлением. — Но как же вы узнали о моем намерении, когда еще час тому назад я сама о нем не знала?
— Стены здесь — простые перегородки, сеньора, невольно, не желая подслушивать, я слышал почти все, о чем вы говорили с его превосходительством.
