Том 5. Драмы - [5]

Фернандо (выходит в черном плаще)

Эмилия!..

Мой голос страшен для тебя… ты испугалась!..

Эмилия

Нет! нет!.. ах, сядем! я дрожу!..

Фернандо (берет ее за руку)

Ты права!

Но отчего я испугал тебя так сильно?..

(Они садятся на скамью.)

Эмилия

Ну что ж ты скажешь?

Фернандо

Я пришел проститься!..

Проститься! — в первый раз такое слово

Должно меня печалить… знаешь ли,

Я думаю, что был бы счастливей,

Когда бы не с кем было мне проститься…

Ты будешь плакать — мне двойная мука…

Эмилия

Сам виноват! ведь я тебя просила…

Ты не хотел. — Кто ж виноват? кто ж виноват?

Фернандо

Нет, я не мог, клянуся небом!

Ты знала нрав мой — для чего писала?..

Но всё уж кончилось — не укоряй меня…

Не укоряй; признаться виноватым

Мне было б тяжело — ты это знаешь!..

Что сделано — то сделано…

Эмилия

Где будешь

Ты жить теперь, Фернандо?..

Фернандо

Где! где жить?..

Ты мне напомнила ужасное!..

Зачем такой вопрос?.. ты знала,

Что не имею я ни друга, ни родни,

Ни места в целом королевстве, где б

Я мог найти приют. — Последний нищий

Имеет то, чего я не имею:

Он равнодушно и спокойно просит хлеба.

Вообрази: лишь ты одна на свете

Сказала мне: люблю — тебе одной

Я поверял все мысли, все желанья;

Ты для меня: родня, друзья — ты всё мне!..

Гордися этим!.. так, Эмилия:

Мы созданы небесным друг для друга;

Ты — всё для сердца этого — и бог

Не так жесток, чтоб всё отнять

У человека!

(Молчание.)

Эмилия

Знаешь, говорят, не должно

С мужчиной девушке сидеть в полночь…

Фернандо

Со мной сидеть не бойся никогда.

Эмилия (кидается ему на шею)

О! милый! — как мне грустно! будто

Свинец в груди наместо сердца…

Как вспомню, что в последний раз тебя

Здесь вижу — слезы остановятся, дыханье

Редеет… то боюсь, чтоб не пришел отец мой,

То — чтобы час прощанья не пришел…

Ко мне ужасные теснятся мысли;

Вчерась я видела во сне, что ты

Меня хотел зарезать.

Фернандо (мрачно и быстро)

Перестань.

Взгляни на тихую луну! о, как прекрасна!

И облачка вокруг нее! — луна,

Луна! — как много в этом звуке чувств —

Что будет, что теперь и что прошло, всё в нем

Соединяется — и что́ прошло!

И кто б подумать мог, что та ж луна,

Которая была немой свидетель

Минуты первой… у ручья… в горах — ты помнишь —

Что та ж луна свидетель будет

Разлуки, нежная Эмилия!..

Взгляни опять: подобная Армиде^*

Под дымкою сребристой мглы ночной,

Она идет в волшебный замок свой.

Вокруг нее и следом тучки

Теснятся, будто рыцари-вожди,^*

Горящие любовью; и когда

Чело их обращается к прекрасной,

Оно блестит, когда же отвернут

К соперникам, то ревность и досада

Его нахмурят тотчас — посмотри,

Как шлемы их чернеются, как перья

Колеблются на шлемах — помнишь — помнишь —

В тот вечер всё так было — кроме

Судьбы Фернандо — небо и земля

Всё те же — только люди! — если б ты

Не причислялась к ним, то я б их проклял…

Эмилия

Да разве ты не человек же?

Фернандо

О! я себя бы вместе с ними проклял!..

Эмилия

За что это?

Фернандо

За то, что не могу

Я видеть хладнокровно, как они

Стараются друг другу делать зло,

С притворной добротой, когда совсем

Не просят их; за то, что не могу

Я видеть общего стремленья к ничему,

Или для золота разбитые сердца!..

За то… Эмилия… о! я злодей —

Я мог бы сделать счастливой тебя,

Стараться, чтобы ты меня забыла…

Но как взгляну на будущность… на жизнь,

Бесцветную, с прошедшим ядовитым…

Тогда… Эмилия… тогда я жертвовать

Готов твоим блаженством, чтоб иметь

Близ этой груди существо такое,

Которое понять меня б могло!

Желаю, чтобы вечно час такой

Не приходил… но! — не люби меня…

Ты видишь нрав мой — позабудь меня…

Забудешь ли?

Эмилия

Что если б я сказала: да?

Не говори в другой раз то, чего не мыслишь…

Фернандо

Мой ангел, ангел… ты понять не можешь, как

Любовь твоя меня терзает.

(Фернандо обнимает ее и она его.)

О, если счастье неба будет

Иметь так много горечи, как этот

Единый поцелуй, то я бы отказался

От рая добровольно. Ах! Эмилия!

Ступай ты лучше в монастырь,

Ступай в обитель — скрой себя от света,

Умри!.. предвижу много страшного!..

О, если б никогда ее не знал я!

(Звон.)

Полночь!.. прости!.. но что за шорох…

(Молчанье.)

Мы пропали!

Я позабыл калитку затворить…

Беги!.. беги!..

Эмилия

Спаси нас царь небесный!

(Уходит на балкон и скрывается.)

Фернандо (вынимает шпагу)

Кто там! заплатишь дорого

За это любопытство мне!

(Ударяет по кусту, вскрикнув выползает жид седой и бросается на колени.)

Моисей

Помилуй…

Яви, что жалость у испанца есть.

Фернандо

Вздор, вздор… ты слышал — и умрешь.

Признайся, ты подослан.

(Шпагу подставляет к горлу.)

Моисей (на коленях)

Нет.

Фернандо

Ты лжешь…

Моисей

Страшись убить напрасно старика;

(кидается в ноги, обнимает колени)

Спаси меня… у нас ведь бог один…

Меня преследуют… быть может, твой

Отец в живых… я сам отец… о, для него —

Спаси меня, от инквизиции…

Возьми именья половину… но зачем

Ругаться попусту над сединами —

Тебе заплотит бог твой… у меня

Есть дочь, что будет с нею, если ты

Меня не пощадишь… что будет с нею…

О! сжалься, сжалься!

Фернандо

У тебя есть дочь!..

А я хотел?.. о… нет! довольно в свете

Сирот и без нее… возьми

(кидает ему не глядя плащ и шляпу)

надень!..

Иди за мной — ни слова… или смерть!..

Ни слова — я хочу тебя спасти!..

Моисей

Как!.. как!..

(Молчание. Жид в изумлении. Испанец с презреньем глядит на него.)

Клянусь Иерусалимом,

Что он не христианин… это верно.