Не следует думать, что эта уступка — примат познания над художественностью и означает путь более легкий. Каждое новое произведение — это и совершенно новая задача, потому что надо ввести читателя в не затронутую нашей литературой область знания или же по-новому, с позиций материалистической диалектики, изложить те научные проблемы, вокруг которых нагромоздились старые, привычные, но неверные представления.
Повесть «На краю Ойкумены» написана в 1945 году, когда у нас полностью отсутствовали книги, художественно излагавшие древнюю историю или рассказывающие о далеких, тропических странах. Я объединил в повести обе задачи и попытался их решить на основе марксистского анализа истории и социалистического гуманизма. «Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи» — первые раздумья о выходе человека в космос и величественном коммунистическом будущем нашей планеты.
И, наконец, мой последний роман «Лезвие бритвы» — произведение, в котором, не теряя увлекательной основы, интересной для каждого романтика, я пытаюсь передать основы психофизиологии человека, составляющие научные устои этики, морали и эстетики современности. Опять, возможно, многим покажется, что этот роман о давно известных, где-то читанных, где-то слышанных вещах. Разумеется, людей давно волновали эти вопросы, и они как-то разрешали их. Однако только во второй половине нашего века наука стала в состоянии всерьез взяться за их решение и многое уже сделала. Пора узнать об этом и нашему читателю.
Я считаю прямым долгом писателей, которые, разумеется, могут это делать, помочь науке говорить языком художественного произведения.
Мир наш необъятен, огромен, величествен и интересен в своем настоящем, прошлом и будущем. Великая взаимосвязь явлений, бесконечное многообразие природы, тайна живого — так полна может быть жизнь жаждущего узнать все это, что до тошноты противны становятся разговоры и писания об «исчерпанности», «опустошенности», «бесцельности», разговоры о разных кризисах литературы и жизни. Эти кризисы могут существовать лишь в убогом воображении искусственно создающих их людей!
Читатели сыты мелодрамами, хотя бы и из жизни ученых. Они хотят научным путем разобраться в окружающем мире чувств, ощущений и зрительных образов, понять свои права и обязанности, осмыслить морально-этические законы. Вот почему я и дальше намерен писать на научно-фантастические, научно Популярные или исторические темы […].
«Техника — молодежи», 1963, № 12
НА КРАЮ ОЙКУМЕНЫ. Повесть.
1. «На краю Ойкумены». Без «Путешествия Баурджеда». М., «Молодая гвардия», 1949, 1952.
2 «Путешествие Баурджеда». (Отдельное издание). М., «Молодая гвардия», 1953.
3. «Великая Дуга» («Путешествие Баурджеда», «На краю Ойкумены — вместе). М., «Молодая гвардия», 1956, 1957.
4. «На краю Ойкумены», «3вездные корабли». «Библиотека приключений», том 6. М., Детгиз, 1956.
5. «На краю Ойкумены». Горький, Горьковское книжное издательство, 1959.
6. «На краю Ойкумены», «Звездные корабли». М. Детгиз, 1959.
7. «На краю Ойкумены», Йошкар-Ола. Маркнигоиздат, 1959.
8. «На краю Ойкумены», «Звездные корабли». Фрунзе, Киргизское государственное издательство, 1961.
9. «На краю Ойкумены», «Звездные корабли. «Библиотека приключений», том 6. М., Стройиздат, 1982.
10. «На краю Ойкумены». Ашхабад, «Ылым», 1985.
11. «На краю Ойкумены. Тула, Приокское книжное издательство, 1986.
12. Авторский сборник научно-фантастических произведений. Кишинев, «Штиинца, 1986.
Подписное издание в 3-х томах.
13. Том 2. М., «Молодая гвардия», 1975.
На языках союзных республик
1. Латгосиздат. Рига, 1951 (латышский).
2. Гослитиздат Литвы, Вильнюс, 1955 (литовский).
3. Эстонское государственное издательство. Таллин, 1955.
4. Издательство «Молодь». Киев, 1956.