— Чай!
— Да у вас тут кило пять… Куда вам столько?
— И еще столько закуплю! Что вы с луны свалились?! Ведь в Китае же революция…
* * *
— А ну-ка, Павел Иванович, угадайте, откуда это:
«Верно, что сыграв миллионы ролей, одна трудней другой, я уже стану близко в Кормилу Режиссуры, пока искушенный в мастерстве вселенской игры, не сопричащусь Режиссерской Власти, соединившись навеки ипостасью Театрарха в одно неразрывно достойное Целое…»
— Ну и загнул! Судя по языку, наш бывший штабной писарь, Иван Опопонаксов, писал.
— Почти угадали. Евреинов. Журнал «Театр». № 1.
— А вы уверены, что это не псевдоним нашего писаря?
* * *
— Ну, как ваш французский язык поживает?
— Ай, оставьте! Только что научился в Варшаве по-польски — переехал в Берлин. Заговорил по-немецки — черт понес в Милан. Почти изучил итальянский — попал в Париж… Прямо как футбольный мяч! Так я уже теперь сразу сел за португальский.
— Почему за португальский?
— Очень просто. Скоро придется переезжать в Голландию, так я на всякий случай решил изучить португальский.
* * *
— Ритм великое дело… Первое время тяжело, а потом пятка работает с точностью метронома… А главное — правильно чередовать глубокое вдыхание и выдыхание, — тогда скользишь по полу с легкостью конькобежца.
— Простите, профессор, разве вы поступили в балет? В вашем возрасте?!
— Какой балет! Полы натираю, батенька… Не знали? Пять франков — обыкновенный пол, десять — запущенный. Запишите на всякий случай мой адрес…
* * *
— Подумываю я, друг, эмигрантскую баню открыть. Книжноколониальные лавки, кабаре эти с бродячими собаками — пробовано, перепробовано. Месяц в барышах, а год в шишах. А баня дело новое, эмигрантскую душу зацепит. Тут тебе и квас, и газетка, и шашки… Граммофон пущу: «Из-за острова на стрежень…» На манер клуба. Почитал, поспорил, а потом пожалуйте на полок под веничек… Русское дело — валом все повалят!
— А банщиков где ж возьмете, Иван Спиридонович?
— Эко дело! Мало ли приватных доцентов по редакциям околачивается… Их и приспособим.
<1924–1925>
ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ (САТИРА В ПРОЗЕ)>*
Профессор Иван Петрович Рябчинский из напитков употреблял только чай — и то слабый. Не по толстовству, не по принципиально-моральным мотивам, а просто так, по полному безразличию к крепким напиткам.
Скандалов не выносил ни левых, ни правых, и, если на каком-нибудь эмигрантском диспуте шалый оппонент начинал обкладывать предыдущего оратора сверхпарламентскими терминами, Иван Петрович, досадливо морщась, вставал и, конфузливо наступая на чужие мозоли, пробирался к двери.
К флирту был тоже безразличен: какой уж в беженской жизни флирт. И годы не те, и на такси свободных франков не было, а главное, характер у профессора был во всех смыслах безалкогольный. Жил кротко. Днем, поджав под стул ноги, работал в квартирном бюро, вечером одиноко гулял вдоль набережной Сены и для услаждения души все представлял себе, что это не Сена, а Нева…
* * *
Но однажды в столовке, доедая холодные макароны, Иван Петрович был неожиданно и горько потрясен. За соседним столиком незнакомые мужчина и дама говорили о нем, о Рябчинском.
Сначала дама:
— Вы говорите Рябчинский? Это, должно быть, тот, харьковский… Профессор? Алкоголик? Ну да, конечно, он. Жену продал в Константинополь, открыл там игорный притон, а потом, когда турки его выгнали, переехал в Берлин. Сошелся с племянницей. Скандалист отчаянный, его больше недели ни в одном пансионе не держат. Ни одной горничной прохода не дает. Напьется и в одной сорочке на балкон выходит… Мило?! А?.. Кончит тем, что его и из Берлина выкинут.
Потом мужчина:
— Гнус! И подумать только, что по таким вот субъектам иностранцы судят об эмиграции… А еще интеллигент! Профессор уголовного права… Хорош пример для подрастающего поколения!
* * *
Профессор явно ощутил на резиновой слизи макарон привкус хины. Он встал, посмотрел на багровое от вина, похожее на плевательницу лицо мужчины, назвавшего его «гнусом», на его даму — гусеницу с рыжим войлоком на голове, — подошел к их столику и хрипло спросил:
— Простите. Вы говорите о профессоре Рябчинском?
— Да. — И чета недоуменно переглянулась.
— О развратнике, алкоголике, продавшем жену в Константинополе, содержавшем там игорный притон и выходившем потом в одном белье в Берлине на балкон, о профессоре уголовного права Иване Петровиче Рябчинском?
— Да… — и мужчина и дама обрадовались. — Вы тоже его знаете? Садитесь, пожалуйста. Очень приятно!
— Благодарю вас, я постою. Так вот: насколько мне известно, профессор Рябчинский холост, вина не пьет, в Константинополе никогда не был, в Берлине тоже и живет безвыездно пятый год в Париже…
— Но позвольте-с… Вы введены в заблуждение! Может быть, он ваш друг, — очень жаль, что у вас такие друзья. Но все, что мы о нем говорили, основано на самых точных сведениях.
Дама взволнованно дернула рыжим войлоком и свысока посмотрела на Ивана Петровича.
— На самых точных сведениях, — солидно подтвердил ее спутник.
Бедный Иван Петрович смущенно попятился, машинально опустил было руку в боковой карман, хотел достать «карт-д’идантите», чтобы доказать, убедить, но вдруг раздумал и, брезгливо махнув рукой, быстро пошел к вешалке.
